以下的文字片斷均摘自史鐵生的人生筆記《病隙碎筆》，作者的話解釋了不少我對信仰和人生的疑惑，深受感動之後決定記錄下來與有緣的您分享：


□　我的寫作與文學關係疏淺，或者竟是無關也可能。我僅僅算一個寫作者吧，與任何“學”都不沾邊兒。學，是挺講究的東西，尤其需要公認。數學、哲學、美學，還有文學，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那麼多規矩，癡人說夢也可，捕風捉影也行，滿腹狐疑無所歸都能算數。當然，文責自負。

□　寫作為生是一件被迫無奈的事。開始時這樣勸他：你死也死了，你寫也寫了，你就走一步說一步吧。這樣，居然掙到了一些錢，還有了一點名聲。這個頑愚的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣東西，況且錢可以供養“沉重的肉身”，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強壯了些的時候，我確實看見了名的荒唐一面，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絕望的時候它伸出過善良的手。

□　史鐵生和我，最大的缺點是有時候不由得撒謊。好在我們還有一個最大的優點：誠實。這不矛盾。我們從不同時撒謊。我撒謊的時候他會悄悄地在我心上擰一把，他撒謊的時候我也以相似的方式通知他。我們都不是不撒謊的人。我們都不是沒有撒過謊的人。我們都不是能夠保證不再撒謊的人。但我們會因為對方的撒謊而惱怒，因為對方的指責而羞愧。惱怒和羞愧，有時弄得我們寢食難安，半夜起來互相埋怨。公開的誠實當然最好，但這對於我們，眼下還難做到。那就退而求其次──保持私下的誠實，這樣至少可以把自己看得清楚。把自己看看清楚也許是首要的。但是，真能把自己看清楚嗎？至少我們有此強烈的願望。我是誰？以及史鐵生到底何物？一直是我們關注的。公開的誠實為什麼困難？史鐵生和我之間的誠實何以要容易些？我們一致相信，這裡肯定有著曲折並有趣的邏輯。

□　一個慾望橫生如史鐵生者，適合由命運給他些打擊，比如截癱，比如尿毒症，還有失學、失業、失戀等等。這麼多年我漸漸看清了這個人，若非如此，料他也是白活。若非如此他會去幹什麼呢？我倒也說不準，不過我料他難免去些火爆的場合跟著起哄。他那顆不甘寂寞的心我是了解的。他會東一頭西一頭撞得找不著北，他會患得患失總也不能如意，然後，以“生不逢時”一類大話來開脫自己和折磨自己。不是說火爆就不好，我是說那樣的地方不適合他，那樣的地方或要憑真才實學，或要有強大的意志，天生的瀟灑，我知道他沒有，我知道他不行可心裡又不見得會服氣，所以我終於看清：此人最好由命運提前給他一點顏色看看，以防不可救藥。不過呢，有一弊也有一利，慾望橫生也自有其好處，否則各樣打擊一來，沒了活氣也是麻煩。抱屈多年，一朝醒悟：上帝對史鐵生和我並沒有做錯什麼。也許，上帝正是要以殘疾的人來強調人的殘疾，強調人的迷途和危境，強調愛的必須與神聖。

□　我想，上帝為人性寫下的最本質的兩條密碼是：殘疾與愛情。殘疾即殘缺、限制、阻障……是屬物的，是現實。愛情屬靈，是夢想，是對美滿的祈盼，是無邊無限的，尤其是衝破邊與限的可能，是殘缺的補救。每一個人，每一代人，人間所有的故事，千差萬別，千變萬化，究其底蘊終會露出這兩種消息。現實與夢想，理性與激情，肉身與精神，以及戰爭與和平，科學與藝術，命運與信仰，怨恨與寬容，困苦與歡樂……大凡前項，終難免暴露殘缺，或說局限，因而補以後項，後項則一律指向愛的前途。

□　既然愛情這般美好，何以倒要讚譽它的止步於1對1？為什麼它不能推廣為1對2、對3、對4……以至n對n，所有的人對所有的人？這時候我就圍繞他，像四周的黑暗一樣提醒他：對了，這就是理想，但別忘了現實。現實是：心靈的隔離。現實是人吃了善惡樹上的果實，因而偏離了上帝之愛的角度，只去看重人的社會價值，肉身功能（力量、智商、漂亮、瀟灑），以及物質的擁有。博愛是理想，而愛情，是這理想可期實現的部份。因此，愛情便有了超出其本身的意義，它就像上帝為廣博之愛保留的火種，像在現實的強大包圍下一個諦聽神喻的時機，上帝以此危險性最小的1對1在引導著心靈的敞開，暗示人們：如果這仍不能使你們卸去心靈的鎧甲，你們就只配永恆的懲罰。
　

□　人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恆途。

□　歧視，會公開地宣佈嗎？在公開宣佈不容歧視的領域，肯定已經沒有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由於歧視的確在？


□　所謂命運，就是說，這一齣『人間戲劇』需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。

□　生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的遊歷。生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的桑子多麼安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患“尿毒症”，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。

□　人有一種習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道，是對神明的不公。為求實惠去燒香磕頭唸頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。我確實不認為滿腹利是對佛法的尊敬。惟當去求一份智慧，以醒貪迷。

□　接連不斷的苦難曾使約伯的信心動搖，他質問上帝：為為一個虔誠的信者，他為什麼要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒有給他福樂的許諾，而是譴責約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創造指給約伯看，意思是說：這就是你要接受的全部，威力無比的現實，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個世界！不斷的苦難才是不斷需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。以苦難去作福樂的投資，或以聖潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對我們的期待。

□　上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保諾你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望──恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運並不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。

□　真正的信心前面，其實是一片空曠，除了希望什麼也沒有，想要也沒有。信心，既然不需要事先許諾，自然也就不有事後的恭維，它的恩惠惟在渡涉苦難的時候可以領受。

□　科學需要證明，信仰並不需要。事實上，我們的前途一向都隱藏在神秘中，但我們從不放棄，不因科學注定的局限而沮喪。那也就是說，科學並非我們惟一的依賴，甚至不是根本的依賴。

□　人死後靈魂依然存在，是人類高貴的猜想，就像藝術，在科學無言以對的時候，在神秘難以洞穿的方向，以及在法律照顧不周的地方，為自己填寫下美的志願，為自己提出善的要求，為自己許下誠的諾言。

□　靈魂的問題從來就在信仰的領域，“證實”與“證偽”都是外行話。

□　神從來都站在監督人性的位置上，逼人的目光永遠看著你。在對人性惡的覺察中，在人的懺悔意識裡，神顯現。在人性去接近完美卻發現永無終途的路上，才有神聖的朝拜。


□　單說遏制人類的貪婪吧，樂觀的理由就少，悲觀的根據越來越多。森林消失，草原沙化，河流乾涸，海洋污染，天上破著個大窟窿而且越來越大，但人還在熱火朝天地敲詐和掠奪。這差不多已經成了習慣，真能遏制嗎？人類也真是發明了很多豐富得超過有用的商品、新奇得等於屠殺的美味、舒適得近似殘廢的生舌……人能齊心協力放棄這樣的舒適嗎？還是讓人懷疑。就算有99個人願意放棄，但剩下一個人堅持，舒適的魔力就要擴散，就會有2、3、4、5、6……個人出來繼承和發揚。

□ 所謂的天堂即是人的仰望，仰望使我們洗去污濁。所謂另一維時空，其實是指精神的一維，這一維並不與人間隔絕，而是與我們所在的這個世界重疊融會。

□　愛的情感包括喜歡，包括愛護、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項：敞開。互相敞開心魂，為愛所獨具。這樣的敞開，並不以性別為牽制，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期待，是孤獨的個人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。

□　愛本來就是一種心願。不能到街上看看就說沒有。而沒有這份心願的人也不會說它沒有，他們覺得婚姻和性慾已經就是了。但不管怎麼說，給愛下定義是要惹上帝發笑的。不如先它繞開它，換個角度，這樣問：什麼時候，你第一次感到了愛？或者是在什麼樣的時候，你感到了需要愛？

□　愛之永恆的能量，在於人之間永恆的隔膜。愛之永遠的激越，由於每一個“我”都是孤獨的。人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是一個個分開著被拋來的。人的處境是隔離，人的願望是溝通，這兩樣都寫在了上帝的劇本裡。

□　在上帝那兒，在靈魂被囚進肉體之前，“一生二，二生三，三生萬物”之初，並無我、你、他之分別，巨大的存在之消息渾然一體，無分彼此內外，浮搖漫展無所不在。然後人間誕生了，人間誕生了其實就是有限誕生了。巨大的存在之消息被分割進億萬個小小的肉體，小小的囚籠，億萬種慾望擁擠摩擦，相互衝突又相互吸引，縱橫交錯成為人間，總有一些在默默運轉，總有一些在高聲喊叫，總有一些黯然失色隨波逐浪，總有一些光芒萬丈彪炳風流，總有弱中弱，總有王中王──不管是以什麼方式，不管是以什麼標牌，不管是以刀槍、金錢還是話語……總歸一樣。

□　人間總是喧囂，因而佛陀領導清靜。人間總有污濁，所以上帝主張清潔。那是一條路呵！昄依無處。皈依並不在一個處所，皈依是在路上。分割的消息要重新聯通，隔離的心魂要重新聚合，這樣的路上才有天堂。這樣的天堂有一個好處：不能爭搶。你要去嗎？好，上路就是。要上路嗎？好，爭搶無效，惟以愛的步伐。任何天堂的許諾，若非在路上，都難免刺激起爭搶的慾望。不管是在九天之外，或是在異元時空，任何所謂天堂只要是許諾可以一勞永逸地到達，通向那兒的路上都會擁擠著貪婪。

□　“我”在哪兒？在一個個軀體裡，在與他人的交流裡，在對世界的思考與夢想裡，在對一棵小草的察看和對神秘的猜想裡，在對過去的回憶、對未來的眺望、在終於不能不與神的交談之中。正如浪與水。我寫過：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的慾望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恆。

□　所有的消息都在流傳，各種各樣的角色一個不少，惟時代的裝束不同，塵世的姓名有變，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個人就像一個腦細胞，溝通起來就有了思想，儲存起來就有了傳統。在這人間的圖書館或信息庫存裡，所有的消息都死過，所有的消息都活著，往日在等待另一些“我”來繼續，那樣便有了未來。死不過是某一個信號的中斷，它“輕輕地走”，正如它還會“輕輕地來”。更換一台機器吧──有時候不得不這樣，但把消息拷貝下來，重新安裝進新的生命，繼續，和繼續的繼續。