親愛的，陪伴我十幾年的爺爺，在幾天前離開我了。家裡到現在，還設有爺爺的照片靈堂。身體已經放進棺木裡面，並且封蓋。爺爺在裡面睡著，用一口氣的差別和我建立不同夢境。我知道他只是到了我以後幾乎可能看不見他的地方，他還在的，我很清楚，我身體裡保有非常多和爺爺相關的按鈕，儘管目前並不想被觸碰。不論是花白的頭髮，過去圓潤的眼神，有力度的聲音，還是傳統保守的掌紋，甚至是疲倦的笑容，都是我想要記得的時間。雖然那根本像是昨天。

　　在奶奶剛走的那幾年，爺爺總是若無其事的生活，定時吃飯、運動（每天還能做二十下伏地挺身），和左鄰右舍說話談天，自己騎車四處去採買自己想要的東西或者風景。那時候我還小，我以為爺爺沒事，以為他像自己一樣，也許終究會屈服於當下。我是說柔軟的狀態下。有一次，在假日時候，我上樓找爺爺，想陪他看電視說話，或者在他旁邊鬧鬧他，別讓他一個人。結果才剛進房間，便發現爺爺兩眼紅腫，開著電視，在無聲流淚，一邊拿毛巾擦臉一邊又流下淚。他的眼裡有遠方。我有些驚慌失措，問爺爺你怎麼了？為什麼哭？爺爺也不說一個字，只是搖搖頭，但喉頭洩漏出幾個壓抑不住的單音，相當寂寞。

　　後來我才知道爺爺是相當倔降的人，傳統而堅持。表情總是相當和善但其實他心裡懂得自己的想法，如果他真願意，就算扛著石頭，肩膀也不會縮一下。而如果不願意，只是一根針，他也不會撿起。但一個巨大的瞬間能有多少衝擊呢？十七歲後我知道那會壓垮一個堅定的人。越是強硬，越是不願意，＂當下＂便會以各種形式使你曲折，不漏一個縫隙，被攻陷後，即是遍體鱗傷。

　　過了好些年，爺爺開始提起奶奶了。提起那段他們年輕時候在北部打拼兩個人受到別人多少照顧，回來南部後又過了多久困苦日子，從便當菜色，生活起居，到兩個人的工作內容都告訴我。耐性的重覆告訴我，那時候，他有奶奶。奶奶都為他做些甚麼。奶奶，是個怎樣的人。

　　奶奶，和爺爺。

　　兩個人。

　　直到爺爺離開。

　　我突然就非常非常想念我甜蜜寶貝的小花貓。我的默，我的心肝。那個肥美可愛又誠實的花貓，那個一直在等我，那個在我裡面告訴我他下輩子想陪我久一點的親愛。那個總是疼我、愛我巴不得想將我一口吞下但又捨不得傷害的男人。想起上次我告訴他，我寫了篇英文報告，題目是如果我的生命只剩下兩個月非得要做的一件事是甚麼。內容不乏是，我想跟默還有兩個貓兒子還有我娘，過完剩下的日子，每天就和默一起讀書，寫字，還有我娘一起好好過，如果有甚麼原因，那就是我想和愛的人一起生活。非常簡單的一篇報告。但他聽完之後，出現了短暫的沉默，一開口幾乎要哭出來，他哀愁而又甜蜜的跟我說：寶貝，但是我不想要妳一個人離開。然後我就哭了。被那樣直白的愛意擄獲。哭得無法自拔，但願意與之交換。

　　我還在今天，和我的花貓，在今天，另一個意思是，我們已經相愛到了今天。我們會一直在一起。一直，擁有一半的對方然後因為相愛而變得完整。因為相愛，而願意為了對方成為那樣的人，而不是只有自己。

　　孤獨的離開以後，我們遇見了對方，願意為了彼此而留下。

　　親愛的，你呢，離開以後，要去哪裡？