初冬非假日的上午，
隨性造訪山城水里，
走進火車站，
只見候車室裡在地鄉親等待二小時一班的火車，
沒有外來客的喧嘩；

站旁正在趕工一棟木造建物，
最熟悉的大觀旅社只剩一塊空地，
整個街上所見都是迎合觀光客的相關工程持續進行中，
企圖於相關位置搜尋那些曾經熟悉的建築與商家，
一場百年大震，
震碎老建物，
也震掉許多人的記憶、、、

那段還在伐木的歲月，
無數登山客晚上抵達水里，
投宿大觀旅社，
一棟二層樓的古老日式小旅館，
假日滿是登山客的豪邁，
清晨搭乘上山的柴車，
一路巔入深山，
邁開中央山脈探險步伐；

隨著伐木業沒落，
登山行程的更改，
山城風光不再；
前次來訪，
大觀旅社已改為古意盎然的茶藝館，
而今又成空地一片，

仰望被雜亂電線分割的天空，
記憶就這樣硬生生被切割，
期待有心人的拼湊。