很難忘記，這一天，是你離去的日子。
從新聞中聽見梅艷芳去世的消息，原本灰濛的心情，更加黑沉了。
這一年，似乎是香港演藝圈不平靜的一年。
而這麼多年來，面對你離去的事實，我的心情，也始終無法平靜。

四月一日，張國榮跟所有的人開了天大的玩笑。
相似的記憶，在我的潛意識中隱隱作祟。
那陣子，有好幾次，我做著這樣的夢：
夢中，與你走在橋上，我瞧見橋面上的缺洞，大喊著要你小心，你的身軀仍舊落下，而我，來不及伸手……
驚醒後，我只能無言地望著滿室的漆黑。
想到你已不在，我依舊只能沉默以對。

十一月，唱片公司發行了一張紀念張雨生逝世六週年的專輯。
我聽著歌，落下淚，幽幽地想著：原來，你也走了六年。
六年前的那個晚上，我跟朋友整夜守在收音機旁，關心著張雨生在醫院的情形，無法相信他會在離我們如此近的地方發生這樣的意外。
那時候，我們很悲傷，然而，怎麼樣也想不到，一個多月後，我們卻會面臨青春歲月中最難以承受的一場離別－與你的告別。
我也無法相信，你會在離我這麼近的地方，發生這樣的事。

你離去後，有好長一段時間，我都是借宿在朋友的住處。
因為，從我的房間望去，可以瞧見你那時躍下的頂端燈火。
我還記得，當我搬到大學城的住宿處時，你曾經興奮地對我說：真好，終於有朋友搬來我的附近了！
是啊，我離你那麼近，卻沒有幫上一點忙……
強烈的自責，總是逼得我喘不過氣，於是，我選擇逃避。

你的離去，對生命與死亡的困惑，這些年來，仍然緊緊糾纏著我。
每一年，當季節輪轉至深秋，總是會感覺到自己分裂成兩個自我。
一個是歡欣地期待過節、期待新開始的自己
一個則是深陷於那些憂傷回憶之中的自己。
那是一場意外？或是老天爺開的玩笑呢？
因為我始終不願意相信，那是你自己做的選擇。

那麼，你離去的理由是什麼呢？
是為了要啟發我們去珍惜生命嗎？
那，為什麼會是你呢？為什麼會是溫柔體貼的你呢？
我理不出頭緒，每一年，相同的疑惑、自責與驚慌，總是一再地朝我襲捲而來。

前幾年，我想要去看看你，於是，寄了張卡片到你家。
莫名地，在寄出卡片前，我在心中對你說著：如果你不想要被打擾，那就別讓卡片寄達吧！
隔了幾天，那張卡片被退回，我訝異地發現，那個我確認了好幾次的住址，竟然還是寫錯了號碼。
或許，你並不希望我有所掛念吧！

世間的掛念，或許只會牽絆住你的步伐。
雖然民間的說法，總是說你的魂魄恐怕得在人間徘徊，但我們夢見的你總是帶著愉悅的神情，而你也甚少來到夢境中，所以我寧願相信，菩薩神明會將良善的你引導至輪迴之道。
你火化那天，我燒了一封信給你，信裡有一項小小的期待：
好哥兒們，我希望，這輩子還有機會能與你道塗相逢。

是的，我真的期待，在有生之年能有那個緣分，遇見轉世重生的你。