我直接把它歸為老人的習慣，所以從來也沒多想，因為它在我印象中一直是那麼理所當然。看著雪貼滿相片的房間牆壁，在昏黃的燈光裡每個笑容無能反抗地被染上一種時間的霉，每雙眼神只剩殘燭般的光亮在微弱放射著，用一種反差極科學的方式來紀錄回憶的存在。

　　雪身旁的收音機持續在播放，廣播裡的人們還在談笑風生，我的睡眠神經因為不斷地被提醒這個世界還亮晃晃的醒著而輕微興奮，我根本睡不著，即使房裡的燈已全暗。有幾次我覺得我還緊閉著眼實在很浪費力氣，但在黑暗裡把眼睜開了卻又不能做什麼，我有滿腦子的聲音都必須等天亮了才能被化為文字，怕會忘了也沒辦法，我只得繼續躺在地舖上，一邊羨慕鄰床的鼾聲，一邊想像廣播聲是來自鄉下阿嬤的床邊，把自己放到了鄉下的氣氛裡去比較不會讓我繼續對擁擠的人聲感到緊張。

　　雪是怕寂寞的人，更怕被丟下，也許深夜了要入睡這件事對她來說是暫時的被世界遺忘，所以她不關燈，堅持在入睡前要聽廣播，而且不是純粹播放音樂的那種，是要有談話聲的。當我在黑暗中再看著牆上的那些相片，一大群人一大群人在蠟筆畫滿了的牆上不僅祇是做為回憶而已，突然理解那是雪深怕失去她的世界的緊抓。