心是很微妙的概念，中國人至遲在魏晉時已將它當作一個容器，如何能夠讓此容器空無一物，容受天地靈氣，便成為士人最關心的課題。這個觀念後來形成中國思想中普遍的結構，儘管許多人為其中枝節的問題譬如善端之有無、或天理之降臨與否爭論不休，但基本上『心』這樣一個單位算是在中國人心裡固定下來了。

奇妙的是，這個容器並沒有想像中的大。僅管新儒家等喜歡高唱心性之傳統，但實際在心這個範圍之內的討論，論其複雜程度遠不能跟近代相比，有關內心的種種衝突糾結，幾乎全不見於古人。試舉一例：魯迅被認為現代思想的開端，往往是建立在他對內心深刻之體悟與自覺。然而吾人不免問陳獨秀、章太炎等難道就是內心空洞之輩。如若不是，則可見魯迅心量之開展絕非宋儒之氣象。後者強調與心與天地之貫通，前者則幾乎以心為全部之意義世界。〔我以為魯迅文字之力量在於他真的相信心裡面有一個〔黑暗的、鬼魅般的〕傢伙，所以一切由此開展的對話，都有我審判的味道，相較過去儒者天人相濟之省思，自然大不相同。〕

這也就是說，時至近代，心從一個在天地序列中的單位，擴大為全部價值之世界。傳統天人關係的討論，至此意義也全然轉變，天人兩者都成為心之內兩種思考對象，天人交戰成為內心煎熬的象徵。而在學術上，所謂心之本體論也才可能出現。

照理而言，此後心的單位必將無限擴大，然而歷史所顯示的是，心的意義似乎又逐漸萎縮，成為情感、慾望偏狹的代稱。這也許是當心擴大為邊際時，個人已無法以此為自思量之單位，所以仍須建立狹義之一心。但是此心畢竟是匡限於兩重世界之中，一是過去殘存之天理世界〔一切共相〕，一是新設之心世界〔以殊相為念〕，所以意義難免不得開闊。〔因為殊相本為可知可感，便失神秘之超越力量〕。

我懷疑後來諸多直覺說、有機說便是為了彌補這個缺憾。當然對他們而言，這些主張是針對形上體系的僵固所生〔試看方東美、懷海德〕，然而考慮到形上世界的崩潰之速，則他們立說的對像可能是擴大的心世界。而那些賦予殊相玄妙性超越性的解釋，正是為了重建心世界作為本體應有的無限性〔但這本來是他們應該打倒的〕。

這個過程至今的發展，仍然相當令人失望，至於將來如何，就不得而知了。

﹝附圖：夏卡爾，我和我的故鄉。這種全屬內心世界的畫作，是中國傳統畫所不可能出現的。﹞

2005 5 31