寫於除夕

2021的新年許多感想在今晚浮沉。本想短短將這些想法隨手打在噗浪上，但又覺得如果遺落在河道上可能會可惜，當然也有可能不會。

比起動物，大概我們家的人更像植物，尤其是各自佔據空間，像野生植物一樣胡亂生長，面臨許多摩擦，但互相禮讓、妥協、卑微，卻又忍不住侵蝕周遭的空間，而這一切其實需要時間來觀察，不知不覺間改變一整片風景樣貌。

我媽總是在小年夜時看起來像個廢人耍廢，直到大家都入睡才半夜開始焦慮忙碌收拾，一邊責怪自己東西太多，一邊抱怨自己很累，一邊讓人摸不著頭緒地亂摔東西。我爸總是說他要整理，卻只是重複把一個東西從a點移動到b點，外面套個塑膠袋，然後一直說要整理，卻還是整天往外跑，並且會美化自己是要去談生意，事實上是根本沒拿什麼錢只是要讓自己免於無事可做、是個廢人的感受而已。今年的我，看這些在眼裡，感覺這其實是一齣荒謬喜劇，我幾乎可以演出所有我父母刻在我身上的印記。我囤物和害怕貧窮就像我爸，但是這種死到臨頭才焦慮的個性就像我媽。我從晚餐時就試圖理解我媽在哀嘆什麼，但她不說。煩躁收拾東西時，上一秒跟我說她覺得很煩東西太多了，下一秒就在我建議她要不要把油膩舊桌布丟掉的瞬間翻臉。

我回看自己，跟我媽一樣，努力創造空間去安放自我，卻什麼都沒能整理完。我看不完我的書，卻還是一直購買每齣戲做功課時需要的書籍、DVD，每次備課需要添購或製作的教具、教材，以及繪本、樂器、攝影器材，製偶或是手作用的各種器具，偶爾會拿出來使用的美術、書法用品。我捨不得丟掉學生時期的作品、學生時期的教材，因為以我的生活方式，真的有可能再次需要拿出來翻閱。我的保養品、化妝品、日用品、美髮品、飾品，全部塞在邊邊角角。我的作品集、獎狀集、論文集，許多等待製作索引的紙張文本類塞滿整櫃。因為曾經認真使用蝦皮所以囤了一角落的二手衣物、待賣物品，還有與其對應的紙箱、包材。文具。包包。年節賀卡。3c用品。運動用品。兒時回憶。

這一切令我非常痛苦，很想大叫然後把這些東西都燒掉，但我知道我不會，因為我真正該做的是給自己空間和時間，有意識地，而不是站在末端對付這些物品。在這混沌之中，最令我痛苦的大概是我理解我父母的囤物慣性和難受，我知道他們不喜歡或不想要這樣，即使這已經影響生活，可是卻停不下來，或是由於過度疲憊而無法回頭來和自己的狀況對話。我跟他們非常相似，我們共享囤物症實體上的空間和心理上的空間。而且我很愧疚於不得不霸佔他們的空間，甚至是時間。

往好處想，我們家的優點大概是隨手可得任何東西。幾乎什麼工具都可以從我們家翻出來，即便是大掃除丟了一大堆東西過後。

寫於初二

新年小小愉快過後就被疲憊和焦慮淹沒，清晨一個人坐在因為打麻將而特地清空的客廳，心裡感覺怪異。今年我姐和我弟都沒有工作，所以理論上應該要可以多聚一點，最後還是只打了兩天麻將，一天吃素一天吃披薩和韓式炸雞，明天大家就各自做自己的事情，我姐要回去男友家，我爸要去新竹，我弟要出門，我媽要開工，然後就沒有然後了。我初五就要上工，上半年依然很忙很滿，從年前就開始害怕，瘋狂取消行程，今天取消預定連情人節都不想過。很想在七月安排一週休息，很想放寒暑假，很想找個地方待著一週做自己的事，很想好好清空身體，不過看樣子應該是不行。很想活在村上春樹的小說裡，雖然那裡有最濃郁最核心的張力和孤寂，大概會很辛苦，不過那種安靜真是我這輩子活到現在無法擁有的。

最後想再紀錄一下我爸今天竟然在吃炸雞的時候跟我分享一一。我真非常喜歡一一，想到畫面就會哭出來，跟Lost in Translation和是枝裕和一樣，不過氣味無可取代，氣味會從畫面裡溢出來，原來台北那時候聞起來是這樣的空氣，會有這種感想。我也不知道他為什麼會提到，我前陣子才看，他可能知道可能不知道，他分享的事情也跟我所想的沒什麼太大關聯，不過我就是有點感動，然後想起我爸年輕時的樣子，幾乎都是從照片上面認識，長得很普通，就像你那邊幾點裡面北車通過天橋的路人。這樣普通男子，不知道怎麼的活過來然後年老被自己的女兒怨恨，要說還真有點不堪，卻在吧咂吧咂吃著炸雞的時候，輕巧地提起一一。那後來他又滔滔不絕說了一大堆劉邦友命案、中華商場、新生戲院、當兵的故事，都變成遙遠的聲音。我突然也很後悔我沒有好好拍過他跟我媽的照片。

寫於初三

沒有什麼比農曆新年快速過完還令人感到難過。希冀時間變得綿長而有彈性，不斷延續，即使時間的特性本來就是如此，不過在高壓的工作環境裡時常覺得它變得僵硬，會將人困於其中無可自拔。今年過年，一半我在睡夢中度過，另外一半是在遊戲裡耽溺。停不下來，對任何事物感到可惜，對於新年即將過完的焦慮從2021開始的瞬間就倒數計時。

我有許多無法完成的願望，除了結構性的原因，最大的阻礙就是我自己。這個我大概N百年前就有所體悟與覺察，不過真要脫困還是困難重重，有時感到絕望，這輩子會不會就是這樣了，無論到哪個環境、時間行進到哪裡，依然會落入這種境地，就像一開始就被決定了一樣。