啊，想換下照片換不了。是不是我的報台太久沒更新，它也陳舊老朽，惰於運作？
報台這張大頭貼是大一的時候拍的，已經四五年了。既靠近又遙遠的年歲，像夾在書本裡的樹葉，或許當時你隨手一夾、也或許當時你珍愛疼惜地邊撫摸著它邊對自己說「對，這就是我最喜歡的葉子」，也許撿到它的那天你離開某個人，也許你摘下它的那天是為了送給某個人...，原因你早已記不清，它彷彿帶著所有事件的影子，好像是這些故事的集合體一樣，沉靜卻又深遠。總之它被遺留在頁紙之間漸漸漏乾水分，失去骨肉，剩下骨骼，僅存結晶，某天你翻開那本當年喜歡的小說，它輕輕從你手邊飄落，你將它拾起時手指撥弄出清脆的聲響，如一把小小插在你心上的鑰匙喀嚓一聲打開某扇蟲洞般的門。


四五年前啊。那時候的我深愛上某個女孩子，那時候的我賭氣任性，那時候的我不經世事不夠圓滑，傷害自己、傷害別人，卻用盡生命，卻極度努力，用盡所有去愛。現在的我已做不到那些。但我並不覺得這樣有什麼不好，對，這也是以往的我所做不到的：覺得改變沒什麼不好。

覺得自己當下的樣子沒什麼不好。


我如此念舊，那些在深夜對著自己說話的紀錄，不管是簿本上一筆一畫刻下的字、對著鍵盤敲下的每個句子，都捨不得丟棄，我讓它們安然躺在某個角落堆積灰塵，它們卻彷彿擁有自己的生命，以肉眼無法察覺的速度靜靜流動，彷若乍看沉睡的安靜野獸，一吸氣就是一個世紀，一吐納就是億萬年。