我很 喜歡某個女性心理醫生，覺得她的分析鞭辟入裡，但態度又不慍不火，換言之，聰明但不咄咄逼人，簡直是所有女性的楷模。有次她在電視上講到她因為迷路而誤闖日本秋葉原的電玩區，她說她當時的感覺就是『害怕』，因為她「當了那麼久的心理醫生，依舊無法判讀那些人的眼光代表了什麼訊號」。

而我幾乎，是立即聯想到我人生中少數幾次去光華商場的經驗。

眼神會說話，在人和人四目交接的時候，多少能從對方眼神是否閃爍、焦距是否放空，判斷這個人是緊張、放鬆、純良、或者滿肚子壞水。可是在光華商場裡，我和一堆男顧客擦肩而過，難免眼神交集，但我卻完全看不出他們的眼神裡蘊藏了什麼訊息，簡直像是進入了一個「異次元」——對，這形容詞一點也不誇張，這個異次元，有他們獨特的語言，而我不懂，所以我接收不到。

就算不到『害怕』的程度，『不安』總是有的，而同樣的，也有很多男生形容過女生在百貨公司裡的眼神很『恐怖』。

恐怖、害怕、不安，並非是誇飾，確確實實，就是字面上代表的意思。就像怕狗和不怕狗的人最大的分別就是，不怕的人能判讀狗狗的訊號，他們可以判定狗狗的叫聲是在兇人、還是在引人注意，可是怕狗的人聽到狗狗「汪汪汪汪汪」，他們就「阿阿阿阿阿」尖叫逃逸。恐懼來自無知，可是，你又怎麼能責備二十三條染色體的人類，不懂三十九對染色體的犬類？

而有時候，我真的覺得男人和女人的差異，就有這麼大。

大部分女生喜歡什麼？衣服鞋子化妝星座兩性言情之類的吧；
而大部分男生喜歡什麼？電動運動車子巴拉巴拉……你看我連例子都舉不大出來；

許多情侶之間根本沒有共通興趣，所以只要過了只想膩著對方的蜜月期，之後就是無盡的折磨，這一週「因為你是我男朋友所以你要陪我逛街」，下一週「因為我是你女朋友所以我陪你打電動」，然後，陪人的那個心不甘情不願，臉色臭得像吃了三斤大便，被陪的那個因為帶著個拖油瓶，自己也玩不盡興。終究有一天，會有一方率先克服「不陪伴就是不愛」的罪惡感，回歸到讓自己自在的生活方式，那到底還剩下什麼活動，是非要對方一起不可？
 

前陣子我和朋友到一間餐廳吃飯，臨座坐了一對男女，男生拿著壹週刊的政治社會版、而女生拿著娛樂版，兩個人各吃各的、眼神沒有交集、從頭到尾都不講話。朋友開始抱怨，說她男朋友也是這樣把她當空氣，兩個人同坐一桌吃飯不講話，比陌生人還不如……我聽著聽著開始放空，覺得做人真是矛盾，要是我被當空氣，我也會抱怨的吧？可是，當我在做自己的事情時，我也並不喜歡被打擾，雖然不是不能耐著性子應付一下，但戀愛談到要虛與委蛇的去應付伴侶，卻是多麼掃興的一件事？
 

然後，那兩個無言以對的男女配著各自的週刊、吃完各自的飯、一前一後的離開餐廳，在餐廳門口的台階那，男人伸出手，牽住了女人。

走完幾階樓梯，男人就放手了，可是，就是那樣一個小小的舉動，突然讓我覺得，也許，那樣的相處，才叫做「愛」。
 

我有一回看電視採訪某位影劇天后，她說她和她的好朋友常常相約在咖啡館，然後兩人各做各的事，我一直在想，這樣的狀態要多強大的自信才能做到？

必須要相信對方不說話，不是因為和你無話可說，而是純粹嘴巴想休息；
必須要相信對方看著報紙不看你，不是因為看報紙比你重要；
也許我和朋友在餐廳遇到的那對男女，已經達到了這種境界，他們對彼此的愛沒有懷疑，就是因為深深相信，才不用勉強自己、也勉強對方去證明愛的存在。

當男人和女人就是那麼的不同，愛情，幾乎是男人和女人唯一的共通興趣，
因為共通興趣只有這唯一一個，所以總有無限爭執，
可是，又因為這唯一的一個共通興趣，我們還是得繼續下去。

伴侶，是一個在需要的時候能互相扶持的人，
而不是全天候的保母、二十四小時的玩伴、無聊時的玩具、打發時間的工具；

愛，是一種心靈上的依靠；
並不能當成實體兌換卷，硬要對方「愛我就該陪我」、「愛我就該理解我」、「愛我就該什麼都對我說」。

我們畢竟都是獨立的個體，真正「需要」另一個人的機率也並不高吧？如果你老是讓自己陷入一種對方不來幫你、你就無法自行解決難題的困境，那麼也許需要被檢討的，是你生活的能力，而非對方愛你的誠意。