媳婦說：「煮淡一點妳就嫌沒有味道，現在煮咸一點妳卻說咽不下，妳究竟怎

麼樣？」母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往嘴裡送。她怒瞪他一眼。他試了
一口，馬上吐出來，兒子說：「我不是說過了嗎，媽有病不能吃太鹹！」「那好！媽
是你的，以後由你來煮！」媳婦怒氣沖沖地回房。兒子無奈地輕嘆一聲，然後對母親說：「媽，別吃了，我去煮個麵給妳。」「仔，你是不是有話想跟媽說，是就說好了，別憋在心裡！」

「媽，公司下個月升我職，我會很忙，至於老婆，她說很想出來工作，所以....」母親馬上意識到兒子的意思：「仔，不要送媽去老人院。」聲音似乎在哀
求。
兒子沉默片刻，他是在尋找更好的理由。
「媽，其實老人院並沒有甚麼不好，妳知道老婆一但工作，一定沒有時間好好
服侍妳。老人院有吃有住有人服侍照顧，
不是比在家裡好得多嗎？」「可是，阿財叔他....」

洗了澡，草草吃了一碗速食麵，兒子便到書房去。他茫然地佇立於窗前，有些
猶豫不決。母親年輕便守寡，含辛茹苦將他撫養成人，供他出國讀書。但她從不用
年輕時的犧牲當作要脅他孝順的籌碼，反而是妻子以婚姻要脅他！真的要讓母親住老人院嗎？他問自己，他有些不忍。
「可以陪你下半世的人是你老婆，難道是你媽嗎？」阿財叔的兒子總是這樣提醒他。

「你媽都這麼老了，好命的話可以活多幾年，為何不趁這幾年好好孝順她呢？

樹欲靜而風不止，子欲養而親不在啊！」親戚總是這樣勸他。
兒子不敢再想下去，深怕自己真的會改變初衷。晚上，太陽收斂起灼熱的金光，躲
在山後憩息。一間建在郊外山崗的一座貴族老人院。
是的，錢用得越多，兒子才心安理得。當兒子領著母親步入大廳時，嶄新的電視
機，42吋的螢幕正播放著一部喜劇，但觀眾一點笑聲也沒有。
幾個衣著一樣，髮型一樣的老嫗歪歪斜斜地坐在發沙上，神情呆滯而有一個老人在
自言自語，有個正緩緩彎下腰，想去撿掉在地上的一塊餅乾吃。
兒子知道母親喜歡光亮，所以為她選了一間陽光充足的房間。從窗口望出去，樹蔭
下，一片芳草如茵。幾名護士推著坐在輪椅的老者在夕陽下散步，四周悄然寂靜得
令人心酸。縱是夕陽無限好，畢竟已到了黃昏，他心中低低嘆息。
「媽，我....我要走了！」母親只能點頭。他走時，母親頻頻揮手，她張著沒有牙
的嘴，蒼白乾燥的咀唇在囁嚅著，一副欲語還休的樣子。兒子這才注意到母親銀灰
色的頭髮，深陷的眼窩以及打著細折滿佈皺紋的臉。母親，真的老了！

他霍然記起一則兒時舊事。那年他才6歲，母親有事回鄉，不便攜他同行，於是把
他寄住在阿財叔家幾天。母親臨走時，他驚恐地抱著母親的腿，傷心大聲號哭道：
「媽媽不要丟下我！媽媽不要走！」最後母親沒有丟下他。
他連忙離開房間，順手把門關上，不敢回頭，深恐那記憶像鬼魅似地追纏而來。他回到家，妻子與岳母正瘋狂的把母親房裡的一切扔個不亦樂乎。身高3呎的獎杯──那是他小學作文比賽「我的母親」第1名的勝利品！英漢字典──那是母親整個月省吃省用所買給他的第1份生日禮物！還有母親臨睡前要擦的風濕油，沒有為她擦，帶去老人院又有甚麼意義呢？
「夠了，別再扔了！」兒子怒吼道。﹝這麼多垃圾，不把它扔掉，怎麼放得下我的
東西﹞。岳母沒好氣地說。「就是嘛！你趕快把你媽那張爛床給抬出去，我明天要
為我媽添張新的！」
一堆童年的照片展現在兒子眼前，那是母親帶他到動物園和遊樂園拍的照片。

「它們是我媽的財產，一樣也不能丟！」
「你這算甚態度？對我媽這麼大聲，我要你向我媽道歉！」
「我娶妳就要愛妳的母親，為甚麼妳嫁給我就不能愛我的母親？」
雨後的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。一輛寶馬在路上飛馳，頻頻
闖紅燈，陷黃格，呼一聲又飛馳而過。那輛轎車一路奔往山崗上的那間老人院，停
車直奔上樓，推開母親臥房的門。他幽靈似地站著，母親正撫摸著風濕痛的雙腿低
泣。
她見到兒子手中正拿著那瓶風濕油，顯然感到安慰的說：「媽忘了帶，幸好你拿
來！」 他走到母親身邊，跪了下來。「很晚了，媽自己擦可以了，你明天還要上班，回去吧！」他囁嚅片刻，終於忍不住啜泣道：「媽，對不起，請原諒我！我們回家去吧 ！」