每年過年，都會例行性地跟家人回到新竹鄉下和長輩們見見面。說是鄉下，只不過是都市的對照。
這些年來，即便是我心目中的鄉下，卻仍舊被都市化的洗禮，變動的不像話。
兒時記憶中，跟表姐們拿著洗衣棒敲打洗衣的潺潺小溪，被水泥砌的建築物取代；曾經一群小蘿蔔頭＂焢窯；放炮＂的那片翠綠稻米田，徒留遍野雜草；買了糖葫蘆蹲在戲台下望著土地公廟前的廟會活動，也被社會化沖刷的什麼也不剩，只有土地公夫婦倆依舊端坐在小小的廟宇；鄉間的羊腸小徑，取而代之的是水泥舖設的拓寛馬路，包夾在道路中央的，是記憶裡的菜園；雖然，面積比以前小了許多，夾在馬路中央，也顯得突兀；一旁的水溝，早已加了蓋，我想起長得很像小草莓的福壽螺，小時候常想摘來吃；也想起一群人捲起褲管在清徹小水溝中＂摸蛤仔＂，有時運氣好還可以撿到銅板.....
走進外婆家，迎面而來的，是操著一口客語年邁的外婆，從前在大宅院裡跑來跑去的小毛頭們，這幾年，都已經成家立業，大年初二，陪老婆回娘家去了；再不然，就是遠嫁他鄉，返鄉無期，只剩下老人家留守～用一口破爛客語奮力地回答著外婆的問題，老人家了，記憶力不好，老對著我叫姐姐的名字，還問我在哪個＂工廠＂上班......
拜訪完外婆家，接著走到三舅家，大舅、小舅也都住在附近，媽的九個兄弟姐妹，都住在新竹各縣市，只有我們住在距離較遠的台北，所以每年回鄉下都要勞師動眾一番～像我們這樣標準的都市小孩，在鄉下除了正襟危坐的回答問題和看電視，再不然就是找個房間睡覺，其他時候，大概只能到附近走走逛逛體驗鄉村生活。
中午，到附近的餐廳吃團圓飯，訂了四桌酒席，廉價但豐富的粗飽菜，一道又一道拚命的上，就是等不到我日盼夜盼朝思暮想的＂薑絲炒大腸＂，只好暗地對姐說，等會吃完飯，再到巷口的店，去點一盤＂薑絲炒大腸＂吃吧！！這種正宗客家料理，還是得在客家庄吃才對味，只有客家人才做的出那種酸嗆Ｑ脆有嚼勁又回甘的正宗滋味。
席間舅舅們拚命的勸酒，好似沒讓你喝醉會很失禮一樣，好在我們是女孩子，不會被灌酒....但有些新加入的男成員，看起來就有點吃不消了....
吃完午餐，醉茫茫的一群人，又班師回府，來個娛興節目，過年嘛，小賭怡情～我們這些盡到露臉義務，卻又不能上牌桌的女孩子們，則是各自思索打發無聊的方法。
這些年來，鄉下的景物變遷很大，人事也已不盡相同，隨著時光的流逝，感慨也越來越深。
過年回鄉下，真的是越來越沒有意思了.....