開了刀的右手，腫的像鼓起的氣球手，因為使用起來不太方便，所以大部分的工作都由左手代勞。本來只是隱隱作痛，忍耐幾天也沒什麼大不了，沒想到好不容易消腫的手突然又毫無預警地開始發炎，腫痛的像剛動完手術，失去了右手行動力，我開始用左手吃飯、洗澡、如廁、穿衣服甚至寫字，這些平時可以輕易完成的動作，對術後且一向不慣依賴他人的我，不啻是種折磨。
我曾猜想上天原想安排我成為左撇子，但在幼年啟蒙教師的壓抑下＜從前如果用左手寫字的話，會被指為寫字姿勢不當，要求調整＞，早已習慣日常生活的一切動作皆仰賴右手，這次的手術，讓我重新正視忽視許久的左手。
有段時間我甚至覺得有點可笑，非要到失去後才懂得珍惜似的，記憶中好像從未如此認真的檢視過自己的雙手，由衷地想要呵護照料它。我甚至一度模擬如果右手神經不幸因手術失敗而壞死，獨留左手的後半輩子，要怎麼過日子。或許會失去好的工作機會，失去獨立謀生的能力，失去很多很多....但這樣的失去或許也會是另一種獲得，我在幻想中習慣性地自我催眠。
雖然覺得這樣的念頭有點杞人憂天，不過樂觀本身並無法為疼痛帶來絲毫的疏緩，況且人一旦和病魔打了交道，堅強的意志便容易隨著病情的惡化而削減，自暴自棄的囈語總免不了。慣用笑臉面對人群的我，忍著傷口微微撕裂的疼痛，在指間流洩此刻的心情，將感受寄寓在字裡行間。