上個星期六，被朋友強拉到淡水街頭亂逛。她說，那邊風大，露天咖啡館不少，抽起煙來不容易沾衣。不碰煙也相當不喜歡煙味的我明知道煙危害身體，沒有多加阻止，還是捨命陪君子。因為她絕少抽煙，會抽都是壓力太大或是煩事纏身，哈幾根當作解饞解悶。

頭一次來淡水時，正逢高中時淡水捷運線剛通車不久，跟社團的人一起利用下午課堂時間搭乘捷運來到淡水，只為了慶祝而跑來吃渡船頭附近不怎麼好吃的阿給。淡水老街當時正在規劃中，到處都是沙石，還是拓寬前的窄馬路，整條街根本沒現在的美觀。河岸那條就更不用說，提防矮小，行路有限，離河相當近，有時漲潮或颱風天往往會整個拍浪上來，濺得整條路都是。而渡船頭更是簡陋，沒有現今的大廣場，只有一小間船票口，一小段斜坡供人車通行船上。河岸那段大規模的改建成現今的模樣，則是在本人的大學時代間陸續完成的。在淡水的4年，喜歡走過老街跟河岸，一方面順路能省點坐到捷運的車錢，一方面也能藉著散步，吹吹海風，沉澱思緒，偷觀察當地人生活的小樂趣。

淡水給我的印象，總是不斷地在改變，改變著。

自從畢業後似乎就沒回去過淡水了吧，大概。最近一次的記憶，忘了啥時，有到那邊的紅毛城底下吃嵐屋的焗烤。不曉得是因為換廚師還是別的原因，沒有當初學生時代的美味豐富而感到失望，幸好它的冰奶茶多少贏回一些信心，僅管跟以前比甜度顯得有點高。

這次再度踏上淡水，捷運站附近依舊因假日人山人海──攜家扶幼，情侶偕伴，朋友結遊，隨處可見；站外廣場熟悉不熟悉的街頭藝術家與畫家們，還有新增的什麼騎迷你馬體驗、藍色公路船隻在渡船頭和漁人碼頭兩地跑、紅色接泊公車變多、出現古蹟導覽專用公車……等等。首次去看改建完成的漁人碼頭，佔地的確廣大，中央的白色拱橋很壯觀，靠海岸的建築物上排有提供人們行走觀海，但多少檔住了不顯眼的漁人碼頭，有點不解是為了保護漁人碼頭還是純為觀光客方便而設計……。

這趟淡水行，老實講享受的成份少，感嘆的心情多。

如今的淡水老街、淡水河岸跟漁人碼頭，全然成了飲食景點。或者說，成為像士林夜市那樣的小吃區也不為過。吃的店面明顯增加許多，讓我傻眼。因應人潮需要的店面交替之快速，讓我傻眼。相同的阿給、魚丸、蝦捲、鐵蛋、巨無霸冰淇淋、烤魷魚……等小吃在同一條街上不斷出現，競爭之激烈，讓我傻眼。走到那吃到那的觀光客充斥其中，完全無法理解他們來逛淡水的目的(該不會只有吃這項吧)，讓我傻眼。

如此觀光取向的淡水，如此大眾文化的淡水，我快要不認得的淡水……。

的確，人潮帶來商機，商機促進繁榮，繁榮造就進步。但進步的同時，是否也不自覺地在遺失些什麼？淘汰些什麼？不否認自己是念舊的人，看到淡水鎮區一天天熱鬧繁榮固然高興，但是似乎……漸漸少了那麼點人情悠閒味，多了幾分那種商業市儈感。以後，還會有什麼樣的轉變呢？淡水。誠如你一貫在台灣歷史裡的地位，稱職的港口，有容乃大，迎新送舊，靜靜地走過時代交替。希望你能保留住屬於你自己的人文氣息，屬於你自己的地方特色，別被台灣普遍的觀光市場文化所淹沒就好……。