2020-09-10 14:36:37Camille

《步行書》張惠菁



對於這些我每天都要看見,卻不知道牠們從哪裡來的小昆蟲,我實在是無計可施。牠們有可能出現在任何時候,任何角落。一些細小的黑點,在書桌上移動,改變原本靜態的空間,成為一點狀流布的動態宇宙。迫使你意識到世界的構成並非穩固不變,變化正在你眼前生機勃勃地發生著。你並不完全擁有眼前的空間,你與無數看得見看不見的物種分攤著所有權。

◎這些事不會改變歷史。它們很可以沒有發生過。或是發生了而沒有被看見,不曾被記得。我怕敘述了它,還不夠誠實,非得同時說出它是多麼短暫易逝,多麼在發生的瞬間就已然淹沒,以至於耗費在說它的易逝,比記得它存在更多。

◎我熟悉自己的朋友,所以會很氣別人看不懂她們的好,反而拿膚淺的標準來挑剔她們,簡直就像在懷石料理店裡嫌菜太淡,要求廚房收回去做成三杯口味嘛。我以後再也不要做介紹人了。

◎一直都是這樣的。閱讀為你處造出一個半封閉的世界。使你隱身,使你忘記身邊的人,周遭的事。使你彷彿進入一個更廣大的世界,但也縮小了那一刻其他的感知能力。你專心,但對他人而言你是永遠的分心者,眼望那個他們不明白的世界。

◎每一件微不足道的小事,似乎暗示著背後有什麼更大的真相正被隱藏。那些看不見的、無法說出口的過去,才是影響當下最決定性的因素,在隱瞞與沉默中它的力量正像滾雪球般越滾越大。過去推擠著未來,直到一場災難迫在眉睫。

◎人的記憶,在用語言文字敘述的過程中獲得了意義,而這意義建構的過程,往往在文學閱讀中讀到補充。

◎克莉斯蒂娃說:「我們皆是暫時地知道某事,永遠不可能弄清某事,但我們卻可以提出一個暫時的真實立場,未來它總是會有所變化的。」未來的變化,指的是什麼?也許是下一本書,也許是下一個人生遭遇。未來是開放的,因此「現在」是暫時的,下一分鐘成了這一分鐘的補充。透過閱讀,或透過生活,更多時候是透過兩者,人生的意義被建構起來,這是一個永遠沒有終點的過程。

◎關於流離,克莉斯蒂娃一定知道得很清楚。然而她說:「我擁護一種幸福。它並非不知道世間有著一些困境、抑鬱,以及力有未逮之事,而在認清上述這些後,它能夠予以貫穿。