下午四點五十二分，距離「法定」下班時間只差幾塊餅乾加上一場八卦--我應該那麼做的，但是我卻敲著鍵盤想著一件嚴肅的事。

我想著，如今我的一天幾乎有超過八個鐘頭停格在一方十七吋的螢幕上，這十七吋連接了全世界，電腦全面入侵我的生活。

小學，學會寫信、可以寫信、有一個值得寫信的對象，我就興奮得不得了；中學，寫一封文情並茂的信、寫一封塗滿藍色憂鬱的信、寫給一個願意傾聽的人，我的笑容才帶有陽光；大學，寫信是為了怕遺忘；現在，我不寫信了，E-Mail和電話取代一切。

我和世間的通訊在數位與類比訊號的交換間流轉。

我想我失去了握筆寫字的能力，也失去了為收信的人挑選美麗信紙的喜悅心情。

從前啊，我覺得「爬格子」是多麼詩情畫意的三個字，我常想像著住在「英倫情人」男主角那樣的屋子裡，座落在沙漠邊緣的綠洲，彷彿是翡翠與土耳其玉般美麗的大地，居住著鮮豔衣著的民族，我想像在那個屋子裡，寫下一篇一篇美麗與哀愁的心情。

從前啊，不很久的從前，我幻想著北非與尼羅河的驚險與浪漫；現在，我在十七吋的螢幕裡努力優雅。

通常，我敲著鍵盤，選擇不同的字型，甚至在那張很像白紙的空白處插入圖像，嗯，整齊清潔，沒有立可白的痕跡，更不會因各種藉口把字寫醜了。

收信的那一方呢？在類似的螢幕中看信，再重複著同樣的動作回信（如果他有這份閒情），不過，大體來說，我們都直接拿起電話聽筒…

數位與類比訊號的交換，讓世界更緊密，卻更無趣了，最近我時常這樣想著。

我家門口的郵箱裡躺著的多半是那方格產生的廣告信或帳單，電腦的E-Mail Box也逐漸被一些似真似假的傳聞資訊堆積侵佔，我真的有些寂寞了！

需要一點樂趣，嗯，下班時間到了。