剛到美國時
一切陌生
連倒垃圾都不會

有一次
孩子的爹要出差去
出門前開始宣讀【倒垃圾密笈】
加緊職前教育
第一、第二、................

星期三晚上前要把垃圾桶推出去
放在driveway前的馬路旁
垃圾桶蓋不能打開
垃圾桶與垃圾桶間隔要至少2feet
不能放太近
不能提前星期二就拿出去
星期四倒完當天要將垃圾桶拉回
綠的放草及樹葉
黑的放垃圾
灰的放回收物品
.....................

艾喲
當我學速記啊
倒垃圾那麼多規矩
還要顏色配對
我一時怎記得起
我以為聽到聲音
往外丟就可以

星期三傍晚
從窗簾往外看
家家戶戶的垃圾桶己經一字排開
黑的灰的綠的
像靜待閱兵的陸海空三軍

該是時機了
帶著Barbie四處晃晃，觀摩學習
兩人七手八腳的將垃圾桶努力滴轉個圈
由院子旁的小徑經driveway再滑動拉出
好不容易將一個二個三個好大好重
可裝200 pounds，容納64 gallon的垃圾桶拉到定點
開始調整”行距”，讓它們等距
挪挪移移，排排站，垃圾居然也可以很好看

星期四一早
垃圾車已來報到
ㄎ一拎空隆的聲音吵醒了我和Barbie
兩人躲在窗簾後
偷偷翻開一片
看著垃圾車司機前進倒退的調好位置後
張開大夾子把垃圾桶夾起
往前面收集槽一倒就ok啦
原來他們收垃圾這麼簡單
手都不會髒

通常
一大早垃圾車會先來
回收車第二
倒草的墊後，倒完己中午
一個早上垃圾車來來回回
一點也不慌亂
沒有垃圾臭味
沒有高分貝音樂躁音
沒有人提著垃圾追著垃圾車跑
沒有人看著垃圾車離去，追不上而捶胸頓足

星期四傍晚
三個垃圾的蓋子都是開的
閱兵完畢，就可打道回府

Driveway有一點斜度
即使垃圾清空，會輕一些
拉回來時仍費力
一來一回
總算大功告成
完成了一週大事

平時我和Barbie
會沿著門前馬路往上走
到學校附近的小公園溜溜
一向山中無甲子，寒盡不知年的我們
常搞不清今夕是何夕

看到一排排的垃圾桶
就會驀然地想起
啊～今天是星期四
這是一週中
唯一配對成功的記憶