西瓜田。初一那天下午我穿得太少，我弟更祇穿一件，本來想騎車去美濃，但黃昏真的冷了，而且我不知道路。我只知道往車站的路，我想我最後知道的路只剩下這條，當天晚上爸爸喊著快去睡不要在那邊浪費電，他自己開著燈在房間看電視，還開電暖爐，今年他興趣不一樣了，往年都是開冷氣，他一年到頭都在開冷氣，然後說大家都浪費電，開烘碗機浪費電、用電腦也浪費電。他說完那句話我過去跟他說我要去搭車了，他什麼話都不再說，他真的輸慘了，我贏得不是很開心，但事情就是這樣了，我開著車往車站去，心想著我真的是心狠手辣，可沒辦法，我得賺錢，不是為了報復他。如果我有一台筆電，就可以多點時間在家，搭車往返的同時，可以順便賺錢，但我得先有一台電腦，這樣我每個月都有時間回家。

我很快在隔壁村的路口放棄，隨便轉進一條路，來到這裡。播種不久的西瓜田，西瓜樹還是西瓜苗的時候，我弟拒絕與西瓜苗合照，他說，等長出來再來照。

我們繼續亂走，這裡有一顆苦煉樹，落葉喬木，樹葉全落光。小時候阿嬤講什麼鳥吃了苦煉樹果嫌苦，邊飛邊叫著苦，她學著鳥叫的聲音，我們聽見後院三層樓高竹子叢上晨起的鳥兒喧嘩，什麼鳥我忘記了，但院子裡長出苦煉數苗，都會被拔除，說是人生已經夠苦了，還種個苦煉樹來做什麼？