今天是耶誕夜，也是機伶的的生日可是我太忙碌沒打電話給她祝她快活，希望她知道我有些話還是不要講比較好。（祝機伶的不會愈來愈不機伶頭髮愈電愈美）

年紀大了對任何節日都冷感，節日意味著現金支出，沒現金的人只能盡量忽略這一切。不知道是大家都貧窮還是都很睿智不隨商業活動起鬨，沒有人要傳這種簡訊（給我），晚上收到一支簡訊高中別的學校幾年下來交情幾乎快揮發殆盡的那種朋友傳來。今年四月跟會贏的姊姊她們去員工旅遊時，清晨六七點我看會贏的姊姊都已經過了集合時間怎麼還不到，打了手機給她接通之後，發現不是會贏的姊姊，而是這位簡訊小姐，她跟會贏的姊姊名字只差最後一個字，我看錯了按下撥號鍵，嚇了一大跳幸好我叫會贏姊姊時她沒注意聽，而且她要去上班所以早起，如果是別人恐怕會問我你知道現在幾點你知道嗎？大家都很聰明不讓手機業者多賺，這樣很好，因為我也不會回的——可能也是因為這樣把人都得罪，所以沒人要傳給我嗎？螺絲你說啊你說啊。

這段日子顛沛失所，幸好有麗湖飯店附近的民宿可以住，近二十天的日子看到許多不洗也香的寶妹姊姊不為人知的內幕，雖然我很感激民宿老闆娘的招待，但為了彌補這段日子沒網路可用的損失，一定要擇日公布出來讓大家認清她的真面目。今天早上網路剛裝好，本無事要說欲裝氣質，前言講太多，現在要進入主題了，用來總結這段時日，大家有緣相遇得到，什麼都不要問，我要說的話都在這下面了。

結束與開始

每次戰爭過後
總得有人處理善後。
畢竟事物是不會
自己收拾自己的。

總得有人把瓦礫
剷到路邊。
好讓滿載屍體的貨車
順利通過。

總得有人跋涉過
泥沼和灰燼，穿過沙發的彈簧，
玻璃碎片，
血跡斑斑的破布。

總得有人拖動柱子
去撐住圍牆，
總得有人將窗戶裝上玻璃，
將大門嵌入門框內。

並不上鏡頭，
這得花上好幾年。
所有的相機都
到別的戰場去了。

橋樑需要重建，
火車站也是一樣。
襯衣袖子一捲再捲，
都捲碎了。

有人，手持掃帚，
還記得怎麼一回事，
另外有人傾耳聆聽，點點
他那未被擊碎的頭。
但另一些人一定匆匆走過，
覺得那一切
有點令人厭煩。

有時候仍得有人
自樹叢底下
挖出生鏽的議題
然後將之拖到垃圾場。

了解
歷史真相的人
得讓路給
不甚了解的人。
以及所知更少的人。
最後是那些簡直一無所知的人。

總得有人躺在那裡——
那掩蓋過
因和果的草堆裡——
嘴巴含著草葉，
望著雲朵發楞。

（辛波絲卡著，陳黎伉儷翻譯，桂冠出版，2006，台北）