馬賽爾說：幸福的歲月即是虛度的年華，我們等待痛苦，以便進行工作。這是聯經金玉其外版的翻譯，後來有翻成「真正的樂園是失去的樂園」，還是一樣的意思，反正都是講凡好物事皆已不存，究竟原來怎麼說的得去翻法文版。

我有一本到死也讀不完的英文版，對照看了幾頁就放棄，後來時報且有計畫重出普魯斯特七卷《追憶似水年華》出了一下又不出了，徒增大家的困擾。〈封鎖〉裡有話說：「生命像聖經，從希伯來文譯成希臘文，從希臘文譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英文譯成國語。」女主角讀時，「國語又在她腦子裡譯成了上海話。」張愛玲下結論：「那未免有點隔膜。」張奶奶一定很早意識到此，所以她很小就開始用功讀英文，要讀普魯斯特，以前索妮亞老師說的，要讀法文，也只能用法文讀。想要精通什麼技藝都需要時間跟鈔票，窮人家哪有這種本錢。只好繼續讀隔膜很厚的中文版。

馬賽爾先生的英文書封設計者告訴我們應該要躺在床上讀他的書——這樣會很好睡？他年輕的時候經常周旋上流社會各大晚宴中，但他認為晚宴讓人感到無聊，因為想像力在那裡缺席。他只上過幾個月的班，因為不適應所以自此再不上班。雖然他說：「如果定居太久讓歲月顯得停滯，那麼在某些條件下，贏取時間的最好方式是遷徙。」但後來他現世安穩歲月靜好的生活裡最無法接受的就是出門睡在不屬於自己的枕頭上。

他提出瑪德萊娜快速記憶法，但這種記憶法不限於飲食，所有的感官都有此種功效。「我們在某個時期看到的一樣東西，讀過的一本書並不永遠只和我們周圍的事物相結合，它還同當時的那個我們忠實地相結合，只有通過感覺，通過當時的那個我們，它才可能被再度回顧……」被抽出的這段話到底要說什麼得再往下看，這樣會永無休止地抄書，便就算了，普魯斯特在節外生枝界無人能超越他。

有一本小說寫四十幾歲的普魯斯特遇到一個同是上流社會十六歲的小男孩，小男孩常到麗池飯店大廳跟他約會，後來他跟普魯斯特說他自己有一個小男人，小男人為國去打仗，當兵苦哈哈，唯一幸福的時刻就是休假回來跟他在一起做快樂的事。當兵的跟小男孩說，他看到很多同袍死在眼前，為了不讓小男孩以後承受這種痛苦不如不要在一起了。小男孩見信很難過，回了信去，但信還沒到，當兵的就死在不知道哪裡了。當兵的的媽媽是小男孩家裡的傭人，她跟小男孩吐實，你那個上流社會的朋友就是我兒子的爹。那媽媽年輕時為生活所迫，不得以只好去賣，普魯斯特為父親所迫，不得以只好去買，所以生下一個孽種，如果小男孩跟當兵的結婚，他得叫馬賽爾公公，他又跟馬賽爾柏拉圖式的交往，那便是柏拉圖式的扒灰。當然這些都是虛構的，現在都要後設嘛。

記得跟神秘嘉賓提過普魯斯特講這樣：或許有些經典之作是在哈欠連連之中完成的。我想也許更多經典之作因為讀的時候哈欠連連所以總無法完成吧，吳爾芙小姐讀了說都被你寫完了我還寫什麼呢，意思是馬先生很厲害吧，但大家都讀不完。這本英譯本的導讀者寫了一封信給馬賽爾當導讀，為什麼人們讀你的書讀不完？他說，你一定很想知道原因吧，你是個難纏作者的聲名遠播，許多讀者都被你嚇死（dauted）了。他又講了一長串，告訴馬先生，為什麼沒人要讀你的書。在導讀的開頭，他引了一段王爾德的話，裘德洛演過王爾德的傳記——當然不是演王爾德，演他的姘頭。這個話直接引用別翻了：In old days books werw written by men of letters and read by the public.Nowadays books are written by public and read by nobody.很好笑的一句話，請自行唸一次，會有驚人笑果。

馬先生生於一八七一年七月十日，他生日要到了，反正沒有要去唱歌慶生，我仍得早睡早起，等不到十二點了，先祝他生日快樂。雖然網路上即可找到馬先生的墳墓照片，但建國那裡也有她自拍的，想跟建國聯誼者，可以跟她索取。