下午三點下床，這一天看起來是無望的了。半醒半睡聽了五次劉若英，原來她不只陪你一整夜連白天都奉送了。

看「愛情，不用翻譯」，去年在電影院看，雖然同去的高中同學一直罵沒見過這麼難看的電影，後來乾脆睡了起來醒了還去外面講電話，但電影還是很精彩。DVD出了也不肯買，也許買到便不看，哪天借給誰自己都忘記了，買了等於沒買。費事上圖書館網站查詢跨館預約等通知，三個星期過去才借到。

巴伯和夏洛特兩個人都卡住了，夏洛特的攝影師老公帶著她到處跑，然而幾乎不需要她，晾她在旅館，自去工作或也許跟女明星上床，隔幾日回來講幾句好話哄她，又出門去。巴伯飛行各地工作——工作為了養家？家裡的老婆小孩靠他養得日子很好過，但漸漸不大需要這個老是不在場的人。

夏洛特的耶魯哲學系課程，放到生活裡完全不管用，她困在婚姻裡走不出去，即使是新婚也像結婚廿五年一樣，巴伯結婚廿五年是早知道自己走不出去了，卡在那邊日子照過，魚缸裡的魚一樣活得自由自在，或者，他偶爾跳出魚缸來看妻小在魚缸裡自游自在？

但他們相遇了，她必定以為他可以帶她離開眼前的生活，他是全世界僅存能跟她交談的人，她的女朋友可以跟她講越洋電話，但還有自己的事要忙，她話的重點都還沒講，對方已收線。夜夜失眠的兩人有天躺在床上看電視，日文字幕的英文電影，看得累了，躺在床上聊天，她說，你覺得我可以脫困嗎？他說不會，又立刻改口說，會。她不會，她看樣子是愛上他了，可他太太一天傳真好幾次到飯店給他，問他地毯要什麼顏色之類他一點也不關心的小問題，他還等著回去看小孩，不是看老婆。她沒有小孩，她自由到足以隨時從眼前的生活離開，但他沒有帶她離開的意思。他們靠得最近時，他的手撫摩著她受傷未癒的腳，但天色漸明，他們都睏了，鏡頭也跳開了。

她在神社裡看到一場進行中的老式婚禮，她必定心生無限欽羨，默觀自己的生活，她去許了願紮在樹上，她許了什麼願？她走了很多路但不知道往哪裡去，靈性導師的有聲書也沒給她人生的解答。

她太愛他了，愛到願意放棄現在的生活，他也愛她，愛到捨不得破壞她原來的生活；他們默默觀賞對方生活裡的百無聊賴，也需要對方來讓自己生活豐富精彩，他們的對話不需要翻譯，但一直講不到核心裡去，各自繼續困在原點。

他邀她越獄，他們各自的生活都像監獄，他無法忍受那些粗野的日本綜藝節目通告，她跟自己老公好像不熟，他們需要有共犯來共同籌畫脫逃計畫，於是他們一起走過東京的大街小巷，這是兩人在日本最快活的時光了。唱過卡拉OK，抽同一支菸，儘管菸頭是黑的，吸進去沒噴出半口煙，他們是喜悅的，喜悅到昏頭了，沒有煙的菸也抽得。（導演是怎樣，拍「大家來找碴」？）

但生活中從來不乏意外，他醒來發現昨晚那個飯店裡唱歌的女歌手還沒走，她就要來敲門了，他很緊張，以為可以掩飾過的，那女的天亮了不走還邊沖澡邊唱歌，她來了聽見那女人的聲音，有些落寞，在忙是吧？訕訕走了。

她和他在涮涮鍋餐廳吃飯，她自說自話，至少你可以跟她聊你們五○年代的青春期，他有苦難言，那女的不在他的行程表裡的，連插曲都不算。但沒有解釋必要，他不認為她能懂，而且他後天就要回美國了。

他們在深夜的警報聲中下到飯店大廳，在詭異的看不見災難的現場氣氛中和好了，天亮後他便要走了。打到房間的電話她沒接到，以為再見不到了，快要絕望時，她帶著他遺忘的外套出現，日本那頭的接待人員此時又拉著他來拍照，他無法只得站著拍照，但目光始終看不到鏡頭，他是演員，不看鏡頭的，他看她，只看得見她，但她沒入電梯裡了。

他們的愛情也許不需要情慾來成全，但需要勇氣，她不缺，他年紀有些大，這種熱情早燒完了，但又放不下他的羅莉塔。往機場的路上他看見她的背影，急得緊急下車追她，在她耳邊悄悄說了一串什麼話，她在他懷中諒解寬慰的笑了哭了，儘管如此他仍得趕飛機，她笑著讓他離開，圓滿的遺憾。