世間的名利之所以可以牢籠人，讓人甘作牛馬或甘於墮落，就是因為它滿足了與生俱來的慾望。人的慾望，是盤在心上的一棵樹，往上盼的愈高，往下就紮的愈緊。

年輕的左拉和塞尚，是擠在閣樓裡的窮藝術家，多年後各自成名。一日，兩人在金碧輝煌的飯廳中閒談。左拉興奮的鑑賞著收藏，一身粗衣的塞尚則意興闌珊，表示他是為辭行而來。左拉驚訝的追問。因為當時巴黎是藝文中心，離開巴黎，等於離開機會。

塞尚坦率的說：「你現在有錢了，也有名了。從閣樓的日子一路走來，真是漫長。那時候天氣冷，你一邊把書燒了取暖，一邊還大喊著：『要燒掉偽君子和不要臉的作品，讓書頁的火光溫暖求道者的身子！』坦白說，有時候我也想向錢投降。但是，辦不到。我們這些人還是窮些好，不然才華會像你的肚子一樣，變得又肥又腫。請原諒我這麼說，你是我的老友，這些話我不能不說。」左拉也尷尬、也感傷：「留下來吧！我需要有人來提醒過去那些艱苦卻快樂的日子，提醒我要為理想站穩腳根。」塞尚意有所指的說：「你再也回不去了，而我則從未離開。」「你會寫信給我嗎？」「不會，但我會記得你。」

塞尚走了。妻子以為他倆吵架。左拉若有所失的回答：「不，我們沒有吵架，但他卻帶走了我最後的青春。他說我太有名，也太胖了。但是，就算是這樣又如何？人生之戰我已打過，贏到現在平靜的生活。只是他一走，往事便只成追憶。不過人生難料，誰知道命運會如何左右我們，或甚至打敗我們呢？」左拉這番話，是一個事業成功者尋常的心聲。他剛獲學院榮銜，正覺人生順遂如意。以他的地位，可以從此作個文壇大老，等著後輩來捧、寫寫雜文、做些演講，安穩終生。他不覺得這有何妨。

然而，瑞佛斯夫人的突然到訪，卻意外改變了左拉的後半生。她丈夫因間諜罪被捕，但實際通敵者卻另有其人。軍方不僅輕率未察，甚且羅織下獄。夫人因一籌莫展來見左拉，希望他協助為文揭發此事。她帶來的證據讓左拉感到震驚，但心中卻十分猶豫：「誰幫得了妳？全法國都已認定妳丈夫有罪，痛恨他是個叛國賊。任何敢於挑戰的人，都會被他們摧毀。我受夠了奮鬥、混亂、爭吵。窩在家裡快樂自足，何必淌渾水？」夫人聽了含淚而去。

陷入沉思的左拉，瞥見塞尚的自畫像，彷彿被一針刺醒。他長期寫文章報導社會真相。但成名之後，花費他最多精神的不再是對悲苦的體恤，而是對悲苦的發掘。寫作的心是一個，放下筆過日子的心又是另一個。關懷的主體變了，這內心細微的差異自己知道，好朋友塞尚也知道。閣樓的日子是遠了，難道年輕時對理想正義的堅持也遠了？老友的身影，似乎還在寒風中對他微笑：「一起來吧，左拉，別怕離開你溫暖的壁爐。」他於是拿定主意。第二天，他在各大媒體發表「我控訴」一文，揭發軍方陷害瑞佛斯的始末，掀起軒然大波。

瑞佛斯一案，本是軍方誤判。發覺錯誤之後，卻又將錯就錯。索性冤死一個，以換取國軍榮譽。左拉將此事掀開，呼籲「正義比軍隊與國家的榮譽重要」，要求平反。輿論喧騰的壓力逼得軍方出面反擊，一面策動群眾，二面籠絡司法。

為什麼軍方要遮掩錯誤？當情報局上校發現了瑞佛斯無辜的證據時，他的長官將軍說的義正辭嚴：「陸軍如果坦承犯錯，參謀部將落入全法國醜聞報紙之手，我們必須竭力阻止此事發生。何況只要你不說，沒有人會知道。而且你也不准說。懂了嗎？這是命令。」這樣的理由，造成此案冤沉到底。

然而，這位參謀部將軍所顧忌的恐怕不僅於此。他真正擔心的，應該是一旦平反冤案，逮捕真正的叛國者時，民眾會想：「一下子這個叛國，一下子那個叛國，究竟還有多少叛國賊躲在軍隊裡頭？會不會明天又冒出一個？法國軍隊的榮譽與紀律何在？整個作戰指揮系統是怎麼領導的？誰該出來負責？」層層追問下的骨牌效應難以招架。更危險的，這件事如果和之前普法戰敗的民怨攪在一起，那麼連我參謀部將軍的位子都坐不穩。乾脆一不作，二不休，犧牲瑞佛斯是最俐落的。所以，這個將軍表面上的理由是「不能為了一個人的清白，卻讓軍方的尊嚴掃地，引起國家的動盪不安」，而真正的理由卻是「不能為了一個人的清白，卻讓我的尊嚴掃地，引起人事的動盪不安」。歷史往往讓我們看清，嘴裡大喊「對國家作最有益的事」的人，總是躡手躡腳的部署著「對自己最有益的事」。

而那些煽動出來的群眾就更不堪了。群眾多半不會自己運動，要運動就要有人構思，加以組織。而構思者的心思，常常比搖旗吶喊中的口號要複雜的多。想以社會力量來推動改革，群眾必須同聲同調，才能動員巨大的信仰力量。訴求的層面愈高，對群眾心理的掌握就要愈精準。得人心者得天下，這話雖然不錯。但人心有萬千，得人理智心可以得天下，得人仇恨心照樣可以唾手取天下。究竟要得什麼心，就看構思者的操作策略。歷史上不乏負面的例子。十九世紀左拉的遭遇是一個，二十世紀納粹的崛起、文化大革命的鬥爭整肅，更是其中縈縈大者。至於像二十一世紀的台灣，選舉成為變相的群眾運動。二千三百萬人分邊對壘。人人愛國，人人建國，結果國不成國。順我者昌，逆我者亡，相視不共戴天。民主日日深化，而廉恥卻日日淺薄。這樣的歧途發展又哪裡是群眾想的到？

相對於軍官與群眾，左拉自主的良心令人景仰。在陪審團前，他巍巍然自訴其存心：「大家都說，是政府傳我出庭。錯了，是我自己希望站在這裡，是我選了你們為我裁判。這是我一個人的決定。我只是要讓這件冤情曝光，讓全法國知道實情並且發表意見。除此之外，我並無他意。」可惜這場官司，因為陪審團及法官都已被軍方收買，終審判為敗訴。左拉於是逃亡英國，繼續以筆為槍，撰文抨擊。最後，法國政府不得不重審此案，真相大白。

這部電影呈現了慾望下的不同作為、不同人格。

年輕時，向著理想的霞光無畏的邁進，這不足為奇。但是，自己真的關心人群大眾嗎？真的關心民主政治嗎？真的在乎法律正義嗎？這些點燃少年熱情的薪火，總是在中年獲得成就之後冰熄無存。權位，代之而成為生存的保障，貪婪和恐懼的守護神。參謀部將軍就是這種典型人物，抗拒不了私慾，最終沒入了追求權位的流沙。

塞尚選擇淡泊。他在成名後選擇離開，擺脫了心中對功成名就的依戀，沒有繼續讓年輕時求名、求溫飽的生存慾望支配自己。醒覺的心，保全了他的性情，也成了在關鍵時刻影響左拉的提攜力量。養心莫善於寡欲。江渚漁樵的心志，往往是人生得意時堅強的防波堤，不至於讓原本成就人的慾望，轉而成為陷害人的網羅。

左拉是另一種典型。他身居名位之中，但是臨到事來卻寧可棄了名位。他死後，入祀先賢祠。塞尚帶著人們這樣的追悼：「我們不要哀悼，讓我們向他不朽的精神致敬。他如火炬，指引了後進，繼承其精神。各位有今天的自由，勿忘左拉之語、勿忘為你奮鬥之人、勿忘以才華和生命為你搏取自由之人。請為他們狂熱的堅持喝采，並且學做一個人，因為人性中有真摯的愛。左拉是個平凡的偉大靈魂。當他可以安享聲名、財富、安逸時，突然間，他卻自願放棄一切享樂、放棄他深愛的工作。因為他知道，除卻正義別無祥和，除卻真理別無安寧。他這勇者之聲，喚醒了沉睡的法國。祖國的人物，多令人驚歎！法國的靈魂多麼美麗，幾世紀以來引領著世界的公正和正義。而今天，法國再度成為理性與仁善的國度。因為他有一個子民，透過無數的努力和偉大的行動，創造出一個新秩序，奠基於凡人皆有的正義與權利。我們勿因他受難而同情他，我們應該羨慕他。因為他偉大的心靈贏得了不朽的榮耀，而這是人類良知覺醒的一刻。」

在山泉水清，出山泉水濁。和自己辛苦得來的名利過不去，放棄安步人生巔峰的坦途，天底下有幾個人願意？像左拉這樣，果決的擺脫對名位的慾望，也不懼軍方的權勢，稱得上是歷史中又一位「貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈」的大丈夫。

【影片資料】
英文片名 The life of Emile Zola
出品年代 1937年
導演 威廉．狄特爾(William Dieterle)
改編劇本 諾曼．萊利．雷恩(Norman Reilly Raine)漢茲．黑哈德(Heinz Herald)蓋札．海爾茨格(Geza Herczeg)
主要角色 保羅．茂尼(Paul Muni)約瑟夫．希爾德克勞特(Joseph Schildkraut) 飾左拉(Emile Zola)飾瑞佛斯上尉(Alfred Dreyfus)
時代背景 左拉1840~1902年．塞尚1839~1906年1894年法國發生了「瑞佛斯」冤案