春天尚未真正結束，所以我猜測地球上某些特定角落的特定生物，仍在冬眠。

小學有一堂叫作"人文與環境"的課，那是第一次有人向我們解釋什麼是冬眠。就是在嚴寒降臨之前，先吃個飽，然後躲在地底下睡覺，用一場長夢來代替整個冬天。春天的嫩芽剛從岩逢中探出了頭，長夢結束，一切恢復原狀，生活繼續。不，或許應該說，經過一次漫長深沉的睡眠之後，它比冬眠之前聚集了更多的能量，顯得比以前更有活力和希望。當然，老古董般的男老師言間所指的，並不是人類。

我極其羡幕可以冬眠的生物們。雖然據我所知，我的朋友之中有人甚至不時想：什麼時候可以等到長眠到來？那就不必每天都活得不耐煩了。而這些神一樣的朋友，多數也是神的孩子。他們深信人一旦長眠，上帝就帶著天使動身把他們的靈魂牽到天堂，像一個小孩在花園追赶花蝴蝶，就那樣永遠快樂忘我。我不是基督徒，所以我不敢想像死亡，而我只能羡幕冬眠的生物們。

曾經，我在國外看過一個裝置藝術，題目是《從冬眠中醒來》。那是一大塊的冰雕，像一片透明冒煙的土地，裡頭埋了一個人（當然是假的），以一隻蝦卷曲身體的姿勢熟睡。冰雕四周還非常細心地播放著混雜春天鳥鳴的鼻鼾聲（以協助人們分辨出那"人"是在睡覺）。冰雕上頭，以一盞聚焦燈撒下一束黃色的光線（明眼人一看便知道那是陽光），在裸露的身體上。假人的頭上（距離冰雕的平面大約半尺），長出了一棵植物，在冷空氣中展現它鮮嫩的新綠。植物看來是真的，每一片葉子上還因為冰冷而冒起幾棵露珠（也許應該只是水珠）。這株插在冰雕上的植物看來新奇，而我也很好奇藝術家是如何把一棵仍然有生命的植物種在冰雕上。

對於這裝置藝術我一直印象深刻。我漫長的工作生涯，在我一畢業即開始無限期地存在。如果我也可以在工作一年之後來一次冬眠，像《香水》裡的葛努乙那樣，躺在山上最貼近大地的崩坑裡，吸純度最高的空氣，不問世事，不見任何人，不斗爭，不去看世界的不平，不貧困不飢餓，就那樣最根本地活著，也許，累積多時的憂愁，在再度醒來的那一刻也會不見了。

而我想，冬眠這種類型的休息狀態，似乎有點適合我這一慵懶型的創作者。在頹靡接近兩個月之後，我重新張開眼睛，並且希望在照鏡子的時候，瞧見頭上也長了一棵新芽。