它的结尾描述 了同样令人难忘的精神慰藉。尽管结尾处还残留着对伊万那个心怀不 满的故事的些许回忆，但是卧室里真实可感的温馨舒适战胜了这种不 满。开头和结尾都聚焦于肉体感官，冲淡了伊万在中间部分发出的知 识分子的激烈抨击。（详见规则五“注意开头与结尾”）契诃夫以这 种方式来安排《醋栗》的结构，目的是强迫我们做出判断：伊万的谴 责是如何，以及在多大程度上具有重要性。 为什么故事要这样结束呢？布尔金失眠了，闻着伊万烟斗的味 道，听着下雨的声音。我们需要在这里探究一下。一方面，布尔金的 失眠显然回溯了伊万在弟弟庄园里的失眠。这两个人都因为微小的事 情而难以入眠：伊万烟斗的味道和尼古拉在厨房吃醋栗发出的声音。 布尔金最后思考的不是伊万谈论的内容，而是一个感官上的细节—— 烟斗的难闻气味，它远比伊万的话语逗留的时间长。伊万因为象征他 弟弟自欺欺人的乡间生活的醋栗失眠，因此他躺在床上愤怒地抨击时 弊，而布尔金则是因为一件简单的、令其好奇心作祟的事情而失眠： 比伊万的简短演讲更持久的烟草味道。对布尔金而言，物质的世界比 针砭时事的辩论更加有趣。而且雨又回来了，不论人们讨论和争辩了 什么，雨都照常回来。天气和风景更为根本和持久，远甚于人类实现 梦想的雄心（像尼古拉的那样）以及改变自己和国家生活的雄心（像 伊万的那样）。瘦小腿醫美 雨在户外下着，带着一种温柔的声音。故事中的人物 有着奢华的庇护所，不像令伊万焦虑不安的穷苦大众：那些受苦的人 经历着风吹雨打，完全暴露在严酷的生活之中。 伊万渴望唤醒世界的意愿被挫败，他一直受挫的事实暗示了他激 进的演讲来自一个痛苦的灵魂。他似乎并不确定，他是对自己的生存 状态更为不安，还是对他谴责的富裕地主的生存状态更为不安。阿廖 欣和布尔金兴致索然，完全无意剖析伊万，或者他弟弟尼古拉。相 反，他们喜爱生活中令人感到安慰的现实存在：洗澡，在火炉旁喝 茶，有个温暖的床铺，等等。随着我们看完这部短篇小说，我们的同 情心被这两个阵营撕裂：制造麻烦的伊万，以及平静的现实主义者 ——布尔金和阿廖欣。如果说后面两者过于麻木不仁，那么伊万则似 乎倾向于自我挫败，是个不安定的灵魂。 如果我们对契诃夫的生平有一些了解，就能对《醋栗》有更深刻 的见解。契诃夫于1892年为他的家庭在莫斯科南部的梅利霍沃购买了 一处乡下庄园。珍妮特·马尔科姆在杰作《解读契诃夫》中指出： “购买梅利霍沃的田产是契诃夫文学成就的终极呈现——它也体现了 以下幻想（包括契诃夫在内的俄国的作家格外热爱讥讽这一幻想）： 乡间生活是解决生存问题的一个办法。”契诃夫清楚，认为乡间生活 具有拯救力量的想法纯属幻想，然而他还是抱有这一幻想。《醋栗》 是在契诃夫购买乡间庄园的大约三年前写作的。想必他一直在将自己 比作尼古拉——那个被生活禁锢的弟弟，希望在乡下找到一种解放自 我的生活。此外还有一个更大的转折：契诃夫自己的弟弟就叫尼古 拉，他在契诃夫写作《醋栗》之前已经去世。