信箱裡躺著一封信。那是一個讀者兼病友的來信。

很長一段時間以來，我的信箱時常躺著她的問候，同時躺著她的心情。大多數時候，我只是默默承接了那些滿載心事的信件，而沒有做出太多回應。但她始終信任我，始終願意對我吐露那些被藏匿起來的心情。

今天這封信，她問倒了我。

她問我為什麼願意赤裸裸的把自己攤在大家面前，為什麼願意寫出這些文字。

其實我不知道。這個答案我真的不知道。

曾經有人批評我的書寫只是為了博取同情，但我知道不是。回顧最當初書寫的動機，我只是想對自己說說話而已。我想誠實的和自己對談，想誠實面對情緒的每一刻轉折，想在文字的記錄當中找到自己的問題癥結。

我只是對自己說話，對自己誠實，如此而已。

當我無法開口陳述的時候，透過文字能夠更貼近我的心靈。也許我用這種方式解讀自己，也用這種方式救贖自己，更用這種方式慢慢瞭解自己。

當生命充斥太多謊言，我不想再粉飾太平，只想讓自己回歸到最原始的本質，探求生命之於我的意義。

赤裸裸的剖析自己，讓我更清楚瞭解自己的情緒轉折，更明白生命中幽暗與光明並存的道理，卻同時讓我處在聚光燈下接受眾人的審視。

如果能坦然面對自己，又為什麼不能坦然面對旁人的目光呢？我時常這樣問自己。

我不怕承認自己曾是重度憂鬱的患者，但知道很多人因此要用異樣的眼光看待我。為了治療病症，我學習讓自己誠實，為了在職場謀生，我反而要藏匿這些過往。只因為，太多人還是抱持著憂鬱症等同神經病一樣的看法。

一般人會哭會笑，憂鬱症的患者也一樣。只是病症纏身的時候，哭的機率高了，笑的機會少了，僅僅是這樣的差別。

我一直努力讓大家知道，患有憂鬱症並不是世界末日，也一直試圖傳遞這樣的訊息告訴每位病友堅強努力，但我知道自己也需要喘息的空間，也需要釋放壓力。

患過這種病症，即使痊癒，仍要憂慮復發的危機。有人說上帝一旦進入人們的心靈就再也不會離去，而我必須坦承，憂鬱症也是這樣的。

只能說，因為經歷過那些病症的苦痛，當再次復發的時候，我們可以很快知道如何應對，很快知道如何幫助自己重新起步。

當我斷斷續續出現病徵，幫助自己最有效的方式就是書寫。赤裸裸的剖析情緒，赤裸裸的陳述，赤裸裸的尋找答案。很多時候我並不瞭解自己的想法，因為百轉千折的情緒總在下一拍就突然跳了曲目。

但我知道自己最終的信仰仍然不變，知道自己無論如何要抱持希望，知道自己無論如何要力求改變。

如果我的文字透出軟弱，請不要苛責。那是我必須釋放的情緒之一。也許我藉由這種方式告訴自己也告訴你們，此刻的我就是脆弱，就是需要被保護。也許我藉由這種方式提醒自己，已經在文字中軟弱了所以現實生活更要堅強。

我的文字，是最真實的我。從以前到現在都一樣。

所以，當你們從文字中得到感動，那一定不是因為我的赤裸，而是因為你們也用最真實的自己來面對我。

仍然赤裸，但希望不要用我的赤裸來傷害我。

這是我唯一的要求。