1996年7月24日凌晨六點。臨走離開中壢之前，想的最後一個問題是：昨晚，妳睡得好嗎？有沒有因為我而輾轉難眠？

突然的來訪，從妳的臉上看到的，一半是驚訝，一半是責怪。驚訝的大概是許久不見，再見面的心情起伏；責怪的是，未告知的突然出現，在近子夜的前一刻，讓妳手足無措.........如果這時妳現在的男朋友也出現了，怎麼辦？說實在地，這問題，我從沒想過，只想見妳一面........

從台中到中壢，一、二小時的車程，心中所想的盡是：我能順利地見到好久不見的妳嗎？暑假，選擇每個星期中的幾天，留在中壢補習，沒回台北的妳，不知道到達中壢的當時，妳是否還在？人生地不熟，只能憑著記憶及動物本能，往從高速公路可以看見的中央大學山頭的方向前進，怕的是迷失在荒郊野外。

順利卻又艱苦地，依著妳給我的宿舍地址，找到了妳的窩，妳不在，應該是去補習了吧？等待。兩個鐘頭過去了，上三座屋的萊爾富的廊燈，也望著我嘆氣我憑著過去與妳的心靈相犀，意志堅定地等了下來，認定妳一定會回來........駐足在妳家樓下。

騎著單車的妳依舊俏麗活潑，只是增添了大四學生應有的成熟。叨擾了一碗泡麵，精神也隨著飽食而終於開始顯出興奮後的疲憊。或許是我多心了吧，再見妳的面容，它告訴我，我不應該在這時候出現，我帶來了TROUBLE.........嘻皮笑臉兼諂媚地言語，希望轉緩一下尷尬的氣氛，卻明白我已不再是妳心所繫，無需讓妳接受遠道而來的不速之客，隨便聊了幾句，心中就有了決定。走，離開。

趁妳在浴室洗淨一天奔波的同時，我走了，走的有點抱歉卻也坦然。身上仍穿戴著從台中來的行囊，卻多帶了個身心俱疲的皮囊，走上歸途。剛離開妳那兒最常做的動作是什麼？讓妳猜！頻頻回頭，看看妳有沒有騎著單車出來，追我，是不是很傻？

接近凌晨的中壢新屋交流道，是沒有苦苦等待遲走旅客的南下遊覽車的；一直走著........終於體會從中央大學用步行走到中壢市中心的距離；不遠不近，身體沒發出「累」的警告，為什麼？眼前流過的是稀疏的燈、晚歸貪玩的人、以及受到驚擾狂吠的狗，心裏想的是如何再次離開你........行嗎？

在中壢市中心晃盪了一個凌晨，真有點佩服自己的勇氣與精神。1996年7月24日凌晨六點十分，我該上車了，終於要離開中壢市了，離開妳，像三年前妳離開我一樣.............無聲無息。


給中央大學的LOLO，于南下第一班莒光號