下午茶的時間，坐在忠孝－復興捷運站的靠背座椅上。
這個時間，沒有趕著打卡時間的庸碌上班族，沒有急著避免遲到的「填鴨ed（被填鴨的）」學生，只有享受悠閒下午逛街喝茶時刻的主婦和雅痞。

離峰的時間，發車的間隔相對地拉長，下班來車還有四分鐘。
覺得時間應該可以好好地運用……索性拿出剛買的卡片和隨身攜帶的原子筆，隨著心意，寫著心意。

一個小女孩脫離了母親的提攜，不怕生地來到我的身旁。
看個子，應該只有幼稚園吧……

「你在做什麼？這是什麼？」
看起來，似乎小女孩的父母平常是很鼓勵小孩子發問的，同時應該是常能滿足她的好奇心。我不願澆小孩子冷水。

「我在寫卡片呀！」
「卡－片？什麼是卡片？為什麼要寫卡片？老師只有教我們畫畫，沒有教我們寫卡片。」圓骨碌的大眼，在幼稚的小臉上，特別可愛。這個小女孩想要問的問題似乎特別多，說的話也特多，將來一定大有可為……開始懷疑小女孩小小的身軀裡，藏著的是怎麼樣的一個靈魂……她還在上幼稚園嗎？

「卡片呀，就是有美美的、可愛的圖案，然後呢，你可以在上面寫字，把想說的話給想給的人……哪，妳生日的時候，有沒有男生送給妳卡片呀？」我摸著她綁著辮子的小頭說著。
其實，這時候我分了心在煩惱，我會不會被誤會是專門誘拐小孩的怪叔叔？

「嗯……沒有……不過，我有請他們吃糖果，還有麥當勞……」

「小如，車來囉，要上車囉！跟叔叔說拜拜！」小女孩的媽媽催促著。和藹可親的媽媽，懂得機會教育的媽媽……或許，是我長得還不那麼壞人，小女孩的母親才略略放心……

「拜拜！」名為小如的小女孩揮了揮小手，跟著媽媽消失在月台。

時間對現在的我來說是可以稍微浪費的，姑且寫完卡片在說吧。
在匆匆過往的人群中，靜靜地坐在其間觀察，也是一種自在。

這張卡片是要附在一份禮物內的……
禮物……
我喜歡在特別的日子裡，寄上一份禮物，給屬於那個日子，那個特別的人。一直以來，這是我維繫友情的方式之一……在這個忙碌的社會，大家都沒時間聯絡了，身為無業遊民的我，恰巧有空閒能抓住那最後一絲的可能……

曾經，送了一件我已經忘記送的是什麼東西的禮物給我曾經心愛的女孩；重點不在於禮物是什麼，而是包裝……
橙色和藍色混合的格子，在要求品質的硬紙禮盒上……
這是我認定的，屬於那個女孩的顏色……

曾經，在Hello Kitty最熱門的時候，送了十二生肖變裝Kitty給我曾經暗戀的女孩，因為她喜歡Kitty……
兩個人的疏離卻也是因為這份禮物……
女孩覺得，我逾越了作為朋友的身份，對她，過多的關心和愛護，還有所費不貲的……禮物……她覺得她無法承受……
我……只能尊重她的決定……

現在，我將要放進卡片的這份禮物，要寄給每天奔波台北和汐止之間忙碌工作的好朋友……她喜歡維尼……
我知道工作忙碌到快被搾乾的她，再多的問候，再多的拜訪，再多的晚餐邀約，再多的……也抵不過好好地睡上一覺；
派她喜歡的維尼去陪她，代我去問候她，或許是最好的方式……

未來……
每天早上醒來，第一件事，就是把十塊錢硬幣投入妹妹借我的英式郵筒撲滿……這是許給未來的一份禮……
每天存十塊，沒有時間限制地一直存下去，直到收到通知……
這份禮，許給未來；許給我曾經深愛過的那個女孩，在不知期的未來，當她成為新娘時……

禮物，我喜歡送禮，不是喜歡花錢（這不是窮酸學生應有的作風），而是喜歡看到喜歡的人收到禮物的歡喜模樣；是一種自我滿足嗎？
我不知道剛才我對小女孩說的話，小女孩會有什麼感覺，也不大清楚未來她會記得多少，因為我不是曉萱姊姊、懷鈺姊姊、阿雅姊姊、或是嘉文姊姊、大炳哥，我說的也不是什麼至理名言、人生大道理；
我只是想擁有，擁有朋友的感覺……

當捷運車廂裡望出一雙雙狐疑的眼神與我的雙目交會時，才發現，喔，我又沒上車……已經過了四、五班車；整理好剛才書寫的傢伙，拿起手邊的包裹，將卡片平穩地放入……
我終於知道我下一個目的地是－－郵局