我與帕米爾書店
為了找《紅樓夢》這套書,居然翻到早年買的一些禁書中的《西行漫記》。於是想起當年到帕米爾書店買書的情形。興許那時在重慶南路的書店看到幾本帕米爾書店出版的書,於是決定拜訪一下本尊看看還有哪些寶藏。當然,那時已經知道出版社老闆是老革命家任卓宣先生。
印象裡從牯嶺街的一條巷子踅進去再右拐,踏上一條室外 ( 室內?) 的樓梯到二樓,進門左轉,就是一間木頭地板的房間,室內大小約十來多坪,四周圍著書架,架子從下到上擺滿書籍。在裡頭走動時地板會發出嘎吱嘎吱的響聲,因此我特別留意步履的輕重。
進門左邊書架前有張書桌靠著窗邊。還記得光線從窗外照進來,一位白髮蒼蒼的老人坐在桌前,身著中山裝但精神奕奕。從坐姿可以判斷出他身材相當高挺。我斷定是任卓宣本人,卻沒料到他身為老闆會親自坐鎮在書店裡。還有一位像似僕從的中年人,穿著比較隨便,稍後相當恭敬地端著一杯茶放在老人桌上。室內散佈著一種樸素的革命氣息。在我眼裡,老人只有七、八十歲左右。
我進去時老人也沒特地看我,埋首書桌專心處理他的事務。我在周圍大致繞了一圈,看看有些什麼書。記得到他身後旁邊的書架上挑了幾本書,其中有鄭學稼的《中共興亡史》四大冊*、克魯泡特金的《麵包與自由》等等,不知道是否包括了這本《西行漫記》。我把挑好的幾本書放在他桌前,他頭也沒抬,拿起幾本書算了算總價,也不記得有沒有抬頭跟我說話,似乎整個過程都在緘默中進行並完成。最後我帶著書小心翼翼地步出房間。下到室外木樓梯時,還一步步特別謹慎,深怕踩出太大的聲響。這是我平生唯一的一次像冒險一樣的書店經歷。也是一生唯一的一次見識到老革命家的風範⋯⋯。
*鄭學稼的《中共興亡史》無異於一部包括中國近代史的中共興起史。從清末腐敗列強入侵開始一路寫到辛亥革命、民國初期的軍閥內鬥、到共產黨建黨為止。 鄭先生此書首稿毀於有心人製造的祝融之災,後再發奮完成此書。
任卓宣,1896-1990