【悄悄話】14

靈魂伴侶
 
              「銜恨願爲天上月，年年猶得向郎圓。」
                                     ——（清）納蘭性德《沁園春》

親愛的寧：
      這是我們的〈悄悄話〉的壓卷之信。當我一封接一封寫著，不知不覺中竟積累出九萬多字。依妳脾性，可以想像妳一定蹙著眉，警告我：
      「寫太多啦！一百字可以說完的事，你讓它爆出九百倍，太誇張了，這年頭，沒人有耐性讀九萬字的東西。唉，你早該見好就收。現在啊！有點束手無策，不知如何處理了吧！」
      妳一向崇尚「少」、「簡」、「樸」的生活哲學， 我還是趁著讀友還沒生出「有完沒完」的念頭之際，把放飛的風箏快快收回來，免得失控。                         


• 母子攝於台中成功嶺暑期大專集訓


      • 天生的「情聖」
 
      有個很特別的消息要告訴妳：我們的〈悄悄話〉透過網路，居然也傳送到香港了。
      有一位名叫Yan Chan、素昧平生的網友，經由Facebook傳來一段短訊：
      「看完周老先生寫給老太太的信，好感動哦！這感人肺腑的愛情故事，世間少之又少。愛一個人，一時很容易，但要用一生去愛、去守護一個人，難呀！」
      隔天，Yan Chan 透過 Messenger 再傳一則短訊，介紹了納蘭性德的一首詞〈沁園春〉，表達了「愛的認同」。短訊全文1317字，把什麼叫「真愛」詮釋的透透徹徹。我忍不住內心翻湧不已的激動，將Yan Chan介紹的這首詞，轉貼在這兒，雖然會佔了這信相當多的篇幅，但很值得。親愛的老太太，我的千言萬語，也抵不上納蘭性德的深濃的至情至性，他替世上所有笨拙的另一半，傾訴無盡的相思之苦了。
      Yan Chan 說：
    「納蘭性德（1655-1685）是清朝初期很有名的學者及詩詞人。他很年輕就逝世了，去世時才31歲，作品不是很多，現在很少有人知道。他不僅是天生的情聖，而且也是很有才華的詞人。筆觸飄逸、感情細膩，還有他所寫的情詩浪漫、溫柔、精緻。這首〈沁園春〉是他在重陽前，夢到已逝的愛妻，覺得非常傷心，於夢中驚醒，即刻提筆寫下。」



    〈沁園春〉字數不多，連標題都算進去，僅221字，卻成千古絕唱：

      《沁園春·丁巳重陽前》

    丁巳重陽前三日，夢亡婦淡妝素服，執手哽咽，語多不復能記。但臨別有云：「銜恨願爲天上月，年年猶得向郎圓。」婦素未工詩，不知何以得此也，覺後感賦：

        瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。
    記繡榻閒時，並吹紅雨；雕闌曲處，同倚斜陽。
    夢好難留，詩殘莫續，贏得更深哭一場。
    遺容在，只靈飆一轉，未許端詳。
    重尋碧落茫茫。料短髮、朝來定有霜。
    便人間天上，塵緣未斷，春花秋葉，觸緒還傷。
    欲結綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。
    真無奈，倩聲聲檐雨，譜出迴腸。

      接著，Yan Chan認真解釋一遍：

      「納蘭性德說自己在重陽節前三日，突然做夢，見到自己死去的妻子，化著淡妝，衣著素白，捉住他的手，泣不成聲，妻子在夢中，說了很多。但他從夢中驚醒後，不是很記得夢中的細節了。只記得亡妻臨別時，向他吟了兩句詩：
    『銜恨願為天上月，年年猶得向郎圓。』
    納蘭性德心想：妻子生前，我從不知道她會作詩，何以能寫出這句呢？
    
    人生雖然很長，但其實眨眼就過去了，我早逝的妻子很薄命，她死的時候很年輕，令到我常常想念她。
    我回憶起與妻子閨房裡同衾共枕，枕頭是繡花的，起床後，我執簫，她拿笛。站在樹下吹簫弄笛，在吹奏時，樹上紅色的花被風吹，飄散落地，猶如一場紅雨。
    吹奏完一支曲，倚著欄杆，一起看日落的美景。
    昨晚這個夢，讓我再次見到早逝的妻子，我常常想將夢留住，但留不到。而她留下的兩句詩，也是一個斷句，無法再續。於是我醒來後，隱約記得愛妻的樣，痛哭一場。
    她是想來告訴我什麼心事呢？好像一陣風，這個夢便逝去了，我根本不知細節。
    我醒來後到處找她，但怎麼都找不到。不知是否常常思念亡妻，所以導致自己的頭髮不知是早白呢？還是冬天飄下來的霜，落在頭髮上。
    憶起和太太共度的日子，有如天上仙侶，現在回想，更感覺到悲傷。春花秋葉，人生美好的光景，畢竟很短暫。
    我和她一場緣分，但轉身她已消失。（荀衣～指的是一個三國的人物叫荀令君，是曹操的謀士，長得很俊美，而且還喜歡在衣服抹上熏香，使得他在三國時非常出名。納蘭性德，在此引用荀衣來比喻自己，就好比現在春花秋葉，季節轉變，沒有妻子在身邊照顧。昨日身上還有香氣，今天卻已散去。）
    人生無奈一場，聽到天上的雨滴下來，在廊閣之間發出的聲音，好像音樂一樣，淒厲幽怨，一聲聲蕩氣迴腸。」

     親愛的，無論是白天或晚上，無論是醒著或睡著，家裡哪個角落會少了妳的身影？「塵緣未斷，觸緒還傷……真無奈，倩聲聲檐雨，譜出迴腸。」納蘭性德把我的思念之情，寫得入木十分了。

    • 妳是我的「脊樑」

      既然是最後一封公開發表的〈悄悄話〉，非得交代一下咱倆「妳泥中有我，我泥中有妳」的親密關係是怎麼融合的？
      坦白說，妳我雖是小學同學，彼此之間成長歷程，幾無重疊，妳有妳的方向，我有我的。就像「集合論」裡的兩個集合：集合A＋集合B＝聯集（組成的家庭；兩人的合集），而「交集」（A∩B）才是兩人親密合一的領域。

              

      我曲折的成長背景，形成我的「孤狼性格」。
      在眾生喧嘩中，我喜歡獨來獨往，不喜歡被摸頭、被歸類；而，我是我，我只屬於一個人———妳。而妳，是世上極少數了解我、包容我的人。
      說一個例子，就能一切瞭然了。

      1983年，因《中國時報》整軍經武、籌備多年的美洲《中國時報》終於要創辦了。我因緣際會被徵召，加入了創業大軍（要感激詹宏志和吳心健的推薦和肯定）負責副刊、小說版與兒童版的籌劃工作。面對強大的、既存的第一品牌《世界日報》，我們要怎麼打贏這場仗？（我在《編輯力初探1.0》裡，詳細記下戰役經過。）
      這一仗，贏得漂亮。在慶功宴上，《中國時報》大家長余紀忠先生對我讚許有加。我在《人生畢旅》〈今之伯樂：「大家長」余紀忠先生〉中，概略敘述了這段往事（https://mypaper.pchome.com.tw/joehauz_mypaper/post/1370674363）。
      但，怪事發生了！
隔了兩天，我被時報一位高幹私下叫去他的辦公室，以極不友善的口氣，要求我三天內更動副刊某篇內容。我惱了，這麼一件小事，一通電話就可溝通，哪需耳提面命？再者，副刊是在台北製作，每天航空直運，所以通常超前部署，提早兩週完成，以便因應突發事故。三天？三天後的副刊，老早躺在美國製版廠了，哪還能改？
      我明白他的目的了：羞辱。

      我想起不久之前，在一特殊場合遇見一位社內高幹，他突然問我：
      「你是周浩正嗎？」
      「是！」我才來不久，報社進進出出的人又多，我哪知道問話的人是誰？
      「我是ｘｘ組的ｘ主任。你知不知道現在你很紅呀？大家都在談你，你要知道噢，人一旦紅到頂，就紫了！要當心啊！」
      天啊！這麼直白的話，我一時張口結舌，不知如何回應。

      其實，好多發生在身邊大小事，早警告著我，有一種看不見的危險在接近，我也心生警惕，儘量壓低姿勢，只專注手心裡的事。本來嘛，很高興自己奮鬥多年，有了一個好工作和一份不錯的薪水，可以做它一輩子了。哪料到我竟然被視為「侵入者」？成了準備謀奪某個位置的野心家了。
      當下，我已萌生「不如歸去」的念頭。人人覬覦的那個位子，我可一點也沒放心上，這些人只學會門縫裡看人，以為我跟他們同類，未來時日，若和這些人一起混下輩子，太無趣了。         

• 妳的大學畢業合照（攝於1963/6/7台大農化系）

      回到家，我把我的處境分析給妳聽，我認為那兒已不是我活得下來的地方。今天勉強自己，明天必會後悔。
      寧，妳的反應大大鼓舞了我，妳一臉嚴肅，認真的說：
      「浩正，別怕！我對你有信心！回家來，了不起我先養你！」
      我這匹「孤狼」，回到台北辦公室，不動聲色，像螞蟻搬家似地，清理私物到只剩桌面一枝筆，然後留下一紙辭職信，飄然而去。
      我常講，我之所以能挺直腰桿，因為有妳：
      「妳是我的脊樑！」
    （在那個年代裡，我是極其幸運的人。踏入社會之後，三十多年內，共換過18個工作，每次離職，都有福星降臨，沒有真正失業過。我留書走人的當天下午，在街上巧遇《臺灣時報》總編輯蘇墱基，他得知我是自由之身，立刻拖著我去見他的「師父」《傳記文學》老闆劉紹唐先生，加入了《新書月刊》創刊的籌備工作。）

      • 知夫莫若妻

      俗語說：「人生能得一知己，足矣！」寧，對我來說，妳既是妻子又是知己，幸運如我，難怪人人稱羨。
      知夫莫若妻。妳對我的優、缺點，瞭如指掌。有時候，我像指北針；有時候，我更像推土機；有時候，我溫馴如兔；有時候，我卻蠻橫如虎。妳知道我的強悍，更清楚我的軟弱。當我受盡委屈的時候，妳是我唯一的避風港。
      如今，妳走了，我的痛悔、怨忿和歡喜，能跟誰傾訴，分享？



      在我年輕時的出版大夢追逐中，妳理解我成長的每一步。從一張白紙開始，笨拙地臨摹他人的筆法；做為跟隨者，亦步亦趨，學習職場求生術。我謙卑聆聽，從文創舞台上那些成功者那兒去理解他們為什麼能脫穎而出，我也從每一個新工作的挑戰中，歸結出自己可積累的經驗法則，一點一滴匯聚成我獨有的編輯能力。
      退休後，我開始回顧「學編輯」的歷程，一篇接一篇交代每一個轉折，妳充分了解我的「成長的秘密」。我發展出自己的「壹兵法」，強調「開發無人地帶」的「不競爭原理」以及對於「整體」、「長期」的控御與堅持，並一一落實於我擬訂的企劃案裡。
      妳非常清楚我和其他同行之間的異同。

• 下方四張圖，是志寧一生中首次塗鴨之作。她從未執過畫筆，是郭美華老師鼓勵她在最後臥床期間描繪完成的，距離她逝世不到一個月，存此留念。

      

      


      其實，妳很早就肯定我的「能耐」。從一則往事可知道妳對我的認識是建立在長期觀察的基礎上。    
      有一回，妳正經八百、一臉嚴肅地說：
      「老先生，人生走到現在，我可以總結的說，這一生能這麼幸福，是我在節骨眼上，做對了三件事。」
      「是嗎？」我很好奇。
      「第一件事，回國。我學的是和農業有關，只有回來發展才看得見未來，美國不會是我的家，我認為自己做了正確的抉擇。」
      我完全同意妳的看法，以前也聽過妳一再解釋我們這一代是多麼幸運：正因為當年什麼都沒有，但心中有「未來」，人人對未來充滿希望。
      「第二件事，嫁給你。老先生啊！你娶我固然需要勇氣，我嫁給你更需要勇氣。你想一想，你憑什麼娶我？家世？財富？學識？才貌？你一無所『擁』！對不？」
      對啊！我憑什麼娶你？然而，妳又為什麼非我不嫁？ 
      「我想過：為什麼千里迢迢飛回來嫁你？除了『距離產生美感』外，你的好學感動了我。我彷彿看到一位青年軍官認真讀書的影像，你的好奇心與上進心替你加分不少。你或許還有印象，你自修當時的新數學『集合論』，最後寫了一篇〈論『可比較』與『不可比較』〉，嚇我一跳！心想，這年輕人很不一樣。瞧！你就這樣一點、一點進入我的心裡。」
      寧，我沒忘。因為這一篇心得，教我在做任何評比時，先要釐清評比品項的屬性，是在「聯集」還是「交集」？只有同在「交集」時的「比較」才能產生意義；但怎麼正確辨識是在「聯集」還是「交集」？那是另一層面的知識了。
      「第三件事，是及時退休。我很早就發覺到整個大環境變了，我不知道這種變化是好還是不好，反正我心裡清楚，已經不是我能夠適應的了。恰好那段時間，『師』滿為患——老師太多，上了年紀的不肯退，堵住了年輕一代的出路。所以，教育部下令，鼓勵資深老師優退。我呀！逮著這個機會，不到六十歲就走人，從此海闊天空，任我遨遊。薪水雖然少了，但自由自在的日子，多麼愜意啊！退休後，我只要把你顧好就行了。對不? !」

      寧，妳是世上最了解我、最容忍我的人。
      當我和一些朋友合組「實學社」，小小千萬元資本竟然敢創設「羅貫中歷史小說創作獎」，首獎獎金一百萬元；竟敢籌劃耗資二千萬元、需時至少三年、全套36冊的大企劃案《小說36計》（作者在哪兒都不知道）——真是瘋狂之舉！
      妳呀！比我還篤定，還笑著說：
      「你敢設『羅貫中歷史小說創作獎』，這氣魄真大！而你這輩子出版了不少好書，假如把時間調到一百年後，恐怕也只有《小說36計》有機會存活下來，其它全都化作春泥了。」
      寧，我完全認同，我們相識的詹宏志也持類似的看法。當「實學社」貪功急進，又去開闢一條千萬元企劃案《改編電影的日本名家名作》，終於撞山，經營多年的「實學社」步入讓售的命運。我曾偶遇宏志，談到「實學社」近八年的奮鬥史，請教他認為「實學社」最有價值的部份是什麼？
      他的回答跌破很多人的眼鏡，曰：
      「羅貫中歷史小說創作獎！」
      哈哈，果然「天下智謀之士所見略同耳」。

      • 活在戀愛中……

      寧，我倆退休之後，才脫離聚少離多的日子，天天黏在一塊，永遠有說不完的話，也才更加了解彼此。
      到了六十五歲，領了老人證，兩人的稱呼，開始冠上一個「老」字，以「老太太」、「老先生」互稱。
    「老先生，我覺得自己好像才剛剛認識你，卻已經跟你在一起活了一輩子，好奇怪的感覺啊！」妳說。
      「我懂！老太太，妳知道嗎？這表示妳正在戀愛中，不是嗎？」我答。
      「你又在胡扯了，你就喜歡胡扯。嗯，不過，我喜歡聽你胡扯。」
      「不！我是說真的，我們結婚好幾十年，一向聚少離多，全靠書信連繫來了解彼此。這十來年，我們分分秒秒都活在看得見、碰觸得到的身邊，終於可以仔仔細細讀個透。再多一輩子的時間，也不夠用呀！」我說。



      「老先生，其實讀你一點也都不難。你，單純，有股傻勁，像一頭鬥牛一樣，看到紅布，就往前衝了。說你笨，有些時候還真貼切。」
      「謝謝妳居然讀出這樣的心得，妳不覺得傻人有傻福嗎？」
      寧，類似這樣的對話，是我們日常的一部份。
      親愛的，咱倆是在退休以後，才開始補上戀愛課的，同意嗎？
      這些年來，我像是被妳慣壞了的老小孩，而今妳躲入雲端，我已遍尋不著了！

      • 近況彙報

      自妳走後，提筆寫著思念妳的每一字、每一句，哪承載得了我濃烈的愛？但終得鼓起勇氣，畫上句號。現在，掩卷之前，把家裡的近況彙報如下：
      • 貓事。先說老貓花花，八歲了。在家裡只有她老是欺侮我，每天吃我、忙我、咬我、睡我，有一點不如她意，亂喊亂抓，非得讓她滿足不可。天天好吃懶做，是如假包換的「肥貓」了（左圖是她五年前的苗條倩影。今年年底去打預防針時，但願她別超過五公斤）。



      • 家事。仍保持妳離去時的樣子，我不願意有任何改變，唯有這樣，才能感受到妳的氣息，仍在我左右。
      • 醫事。我又去見了胡中傑醫師（每隔三個月去看他一次），也去了「緩和療護病房」（116病房），護理長陳孟君和護理師都記得妳在這裡暫住時的一切，也和正在執勤的幾位「老朋友」，留下了合影；以及妳曾經駐足過的咖啡室，也已正式運作了。

 

      • 好事。五月，又到繳交所得稅的時刻了。以往，一到五月一日，妳打開電腦，兩三下就完成申報。這回輪到我自己來做，卻一籌莫展。打電話去區公所和國稅局求助，指點我去最近的地點完稅。因地點在民權路，離家不近不遠，在我平時30分鐘的步行範圍，決定立刻處理，來回再加作業時間，不到2小時，順利完成，退稅38,911元，開心！
      • 壞事。回家的路上，微微感到腳掌不適，走到離家剩五十公尺時，突然兩條小腿猛烈抽筋，痛得我摔坐地上。那一剎那，第一個反應是：我的大限時刻來了嗎？
      我坐在地上揉捏了好一陣子，覺得稍有緩和，忍著刺痛，站了起來，勉強自己邁開步子，一步一步走回家裡。
      還好路上沒什麼人，左鄰右舍沒見到我的慘狀。
回到家，不一會兒，恢復正常。
      這次突如其來「肌肉痙攣」為什麼發生？我查了一下，不外是因為水份不足、高溫、藥物、循環不好、飲食、運動神經元損傷、過度疲勞……等，我反覆推敲，當天上午一早出門就醫，走了些路；下午又步行進城中心去繳稅，日常步行約六千步上下，這一天來來回回走了至少三萬步，的確多了。另一個原因可能源自喉糖。最近偶有微咳，買了某種我特愛的喉糖，不小心一顆接一顆，吃多了；而前些年也曾因為吃它，出現過類似症狀。我貪吃，疏忽了。
      這件事也讓我驚覺古人相傳的智慧：「六十不勸酒，七十不留宿，八十不留飯，九十不留坐。」我想，這是古代以千百年的大數據所統計得來的經驗法則，不可小覷。我老忘記自己已經83歲了，不再年輕，有些行為必須克制。
      • 延約。我把妳的手機租期，又延了兩年。坦白說，妳的常用門號，怎捨得繳回？多麼希望有那麼一天，還能互通音訊。留機如留人，擁有妳的手機，猶如擁有著妳。
      • 新發現：我是河南人。更精確的說法是，我是來自河南的上海人。
      大弟在整理父親遺留下來的物品時，找出寫於1986年9月的一紙字稿和族譜，才知道我的祖先為躲避「洪楊之亂」（太平天國；1851～1864），從河南（汝南周氏）遷徙到江蘇省嘉定縣。妳河北人，我河南人，原來是鄰居。

  

      • 勿缺……？市面上，雞蛋漸漸多了，但又開始缺藥。我的常用藥居然沒了，還好有替代的。不過，我最擔心的是下半年：千萬不要缺水、缺電。
      但願老天爺保佑——

事事順暢，樣樣有餘

                                                                      時時刻刻思念著妳的
                                                                                                   浩正 2023/5/9



【悄悄話】後記

不捨！
    
      一段轟轟烈烈的戀愛，一段刻骨銘心的姻緣，因為妳的離去，一切都停格在元月四日清晨那一個瞬間。
      故事停了，音樂停了，歡笑停了，時間也彷若凍結了，我突然發現自己被抽空了，只留下少了魂魄的軀殼。
      我必須寫下這些思念的文字，因為再過些日子，當我更老，記憶不再，妳曾經留在世上的一言一笑，將再也無人知曉。



      回憶時的歡笑和痛楚，同時在時空裡交纏著，甜蜜的滋味才流過心頭，驀然回首，卻已似雲煙，不復再見。

      如今，叫我怎麼捨得放妳獨自遠颺？
      寧，別忘了我們此生的約定：
      「你我化作兩股清風，在無邊無際的蒼穹，繾綣為一，攜手逍遙，漫遊宇宙每一個角落，這將是一次奇妙的永恆之旅啊！」