【悄悄話】6

1+1＝1 ／「完整」的意義

親愛的寧：

    1.
    妳在的時候，我從來不知道「寂寞」是什麼？少了妳，為什麼打從心裡就覺得有個地方，一整片全空了？
    年少時，讀過的李清照〈聲聲慢〉，驀然蹦了出來：

        「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。
         ……乍暖還寒時候，最難將息。
         ……守著窗兒，獨自怎生得黑？
         ……梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴，
         這次第，怎一個愁字了得！」

    李清照以「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚……」表述了她孤寂的「愁」，卻也恰如其份的形容了我的現狀。年輕的時候，哪真懂字句背後深鎖的人間至悲，只應了「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁」的附庸風雅；而今真正「識盡愁滋味」時，反而「欲說還休」，說也說不清楚了。
    總之，突然「一個人過活」的感覺，非常不好。幾十年來，早已習慣事事都是兩個人進出，從不分離。如校園散步、餵食野貓、在興大中興湖畔與鵝鴨魚鳥伴遊、買菜，逛街、看病、出席必要聚會……，有妳必有我，有我必有妳。完全沒想過到了八十，出門辦事，竟孑然一身？走在路上，一股悽涼感，常常打從心底湧了上來。
    親愛的寧，這種失落「一生所有」的滋味，極難承受，它是一種無法用文字或語言確切形容的「酸楚」，連弘一大師李叔同在晚年大徹大悟後，寫下的「悲欣交集」，也不足以引領我走出傷痛。
    因為，只見「悲」，何來「欣」? !

    

    二月的最後一週，迎來長假。有三撥台北老友駕臨台中，他/她們惦念妳，也不放心我。才健親自做了兩盤傲世大菜(果然人間美味)，道還與王梅也分別帶來南門市場的熟菜，一頓午餐，吃得賓主盡歡；明珠和姿麟也專程探望，帶著糕餅分享，希如備有濾掛式咖啡，一時室內芬香，令人口舌生津。有的朋友，以Line、電話及視訊關心，溫馨滿人間。
    寧，此時此刻，要是妳也在我的身旁，那是多麼至情至性的一幅畫面？然而這歡樂的瞬間，沒有人注意到我內心滴落的淚水。


日子飛快，再過三天，就是妳離開滿兩個月了。寧，這苦澀的日子，真不是人過的。

    2.
    在愛的天平上，找一個「愛妳的人」比找一個「妳愛的人」，哪個更幸福？
    這算是「大哉問」？
許多年以前，我曾經看過謝爾·希爾弗斯坦（Sheldon Alan Silverstein；下圖）創作的繪本《失落的一角》（https://www.youtube.com/watch?v=QQUaHBptSD0；動畫版），內容是：缺角的圓，尋找失落的一角的故事，寓意深遠，我極喜歡。我曾借著故事問妳，我們兩個，誰是那個圓，誰又是那個角？
      

妳的回答充滿巧思，笑說我們倆既是圓，又是角，互相追逐。有時，妳是圓，找回丟失的我；有時妳化身為角，被我這四處尋覓的圓，給找到了；合在一起就是「完整」。而我們倆恰恰是可以把「愛妳的人」和「妳愛的人」劃上等號的夫妻。

一個妳＋一個我＝一個完整的家，我們非常幸運的成了一家人。
    妳常說，對婚姻、對一個家而言，「完整」非常重要。我們生為「人」，哪有十全十美的？各有缺點，理所當然。人生也是，處處是缺陷，所以才需要成雙成對。一旦有了遺憾，即能互補，這個家，才能長期維持完整和圓「滿」，這樣的家，誰也撼動不了它。
    然而，妳卻突然消失了，一去不回。
缺了一角的家，我必須獨力支持，對一個八旬老人而言，這是多麼艱鉅的使命？我會努力撐住這半邊天，因為我知道，妳一直在我心裡陪伴著我，我的勇氣與力量，由此而生。

      3.
      老太太，妳還記得2004年的天津之旅嗎？我們認識了天津出版界年輕的胡寶華老弟，妳的天津老鄉，成了忘年之交。
      得到我們的訊息，他情不自禁，淚流滿面。
      他在今年元旦送走母親，而才在十天前送走父親，十天之內，頓失雙親，此乃人間至悲。不料四日又獲知妳驟離的告知，再也壓抑不了內心的悲傷。
是的，親愛的寧，認識妳的人，沒有不為妳的率直、真誠、無私並100％呵護朋友的忠懇而傾心。他收到我們的《此情綿綿》之後，摘錄了部份，貼在「微信」他經營的《那家杂货铺》，以〈古早|老式的爱情〉為題，記下和我倆相識之種種（https://mp.weixin.qq.com/s/5WsyfGYbSXSS3ILFqN18IA）。我摘錄了部份，唸給妳聽，倘如妳願意，也可以和我坐在一起，共讀寶華的文章，我保留了簡體字，原汁原味：

    一直以爲，爱情是一件比较奢侈的事情，那些此时还耳鬓厮磨，说着“爱你爱我”美丽辞藻的红男绿女，彼时可能就一拍两散了，分手时还要说一句彼此还是好朋友，一别两宽，表演着宽容大度与成熟。曾经张嘴就来的山盟海誓，也无觅芳踪，仿佛从没这回事。
但有一对老人，用他们细密绵长，宛如初恋的情感，还有略带旧式文人墨客的你侬我侬，让我觉得老式的爱情，就像一碗醇厚的酒，横亘在物欲人欲横流的时代，独享着人间一份清香。
     2023年1月4日，台中的早晨，本篇的主人公孫志宁女士去世了，她厮守五十多年的亲密爱人周浩正，悲痛不已。
    周先生是我一个忘年交，祖籍上海。
两位八十多岁的老人，与他们相识整整20年了，甫一相识，便是老夫妻同框，后来每次都是与老夫妻中的先生联系，但是邮件里都会出现他妻子的影子。前些天，征得老先生同意，我转发了他写的一篇文字《我是个爱哭的男人》，里面的真情，让人泪目，后来老先生陆续发来一些尚未全部完成的文字《此情绵绵》，又一次在字里行间，读懂了他们那绵延五十多年老式的、“傻傻”的爱情，看得我泪眼婆娑。
1950年代，志宁在美国明尼苏达大学读博士，而浩正却只是一个不名一文的中尉，那个50年代，通讯极不发达，维系感情只能靠书信，远隔万里，两个地位悬殊的青年男女，感情却无比牢固。……
看他们对话，温馨幸福充满了情趣，因为心无旁骛，日子就很简单快乐。看志宁年轻时的相片，清秀端庄温柔，满满的名媛感，妥妥的大家闺秀。她是天津人，小学在天津“培植小学”读书，后来在中兴大学教书，是大学教授。
    那种传统的感情观和处世观，在当下日新月异的时代，似乎成为稀罕物，老派成了守旧的另一种说法。
    其实感情上，相对的稳定总会带来宁静，我们常常执著于灯红酒绿的繁华，流连于杯觥交错的潇洒，徜徉在车水马龙的现代，但那些酒醉后的落寞和放纵后的不安，总会有在某一时刻潜滋暗长，破碎着你的日子。


• 天津培植小学旧址（河北区进步道与民生路交口）


• 2007年拆除。2010年，原址新建同样的建筑。

      爱和恨每个人都有，思念在不经意间，从你的心头滑过，这是老派的永恒。生离是一种伤，相聚便是最好的药；而死别却是无法愈合的痛，尝遍世间百草，最后还是看见她第一眼时候的味道。
      老式的爱情，满满古早味，日子很慢还很隽永，淡淡地永远。
长期生活在一个城市，我很少有老乡的概念。但20年来，和这对相濡以沫的老夫妻的交往，总觉得要写下一些文字，来怀念我这个逝去的天津老乡。以往的岁月，几乎每年，他们总会用那种非常平和和有趣的文字，总结自己一年的生活，然后发给朋友们，我想这种传统的交流，宛如他们老式的爱情，隽永绵长，让我体会到一种美好，体会到中华文化的底蕴。我的文字已经不足以来陈述他们那种死生契阔的爱了。

    寧，寶華老弟真是有心人，從他留存的相簿中，找出八張和我倆相關的照片，我複製了兩張，一在旅舍臥室，一是赴會的階梯上。照片裡的妳，彷彿就在身邊，我一回首，卻又遍尋不著了。

 

    寶華的敘述，代表了很多人的感受。
老太太啊！妳給予我的愛，是世上最純、最濃、最深、最堅毅恆久的承諾，即使妳飄逸成仙，我仍牢記著我們每一天的甜甜蜜蜜。        祝妳

自由自在，變身快樂神仙

                                                                                                 妳的最愛
                                                                                                 浩正 2023/3/2