《聆樂手札》

最近聽完朝比奈隆的貝九，接著再聽卡拉揚的貝九。
都是上世紀70年代的錄音，但卡拉揚顯然在速度上快了許多，而且給我匆促追趕什麼的感受。以前聽從來沒有這樣的匆促感，為什麼這回與朝比奈相比之後，這種匆忙感出來了？

回頭我拿出富特文格勒在1954年最後一場貝九來聽，同樣沒有匆促感。聽朝比奈和富特覺得有充分的餘裕來消化他們的樂思，每一個樂句都交代得一清二楚。反過來聽卡拉揚會有一股無由的焦躁感，彷彿存在的焦慮⋯⋯。這一點再度印證我的假設，卡拉揚無疑是20世紀現代世界的代言人。

這個現代精神包括以下特點：物質至上、速度至上、人的權力至上，一個與自然相對的人為文明至上！他講究精準、一絲不苟的精確，講究對樂團的絕對控制，對音樂的絕對控制，不容有一絲意外出現。所以他的排演是一而再、再而三的無數次排演，而現場演出基本上就是排演的重現。這種精確和控制合乎現代人的生活準則和要求。此所以卡拉揚在20 世紀獲得巨大的成功。他的音樂滿足了現代人一方面的科技至上的絕對控制欲，另一方面則抒發了現代人內在心靈的焦躁和空虛，以合乎現代生活節拍的完美的形式來填補那空洞。

這的的確確給了現代人充分的安慰，因為他在音樂中為現代人締造了一個合乎他們生活環境的現狀拷貝，讓他們不再覺得孤單——好像有一個和他們的物質生活合一並為其辯護的、由音樂建構的抽象精神世界。但在我看來，那是缺乏內容徒有形式的空虛表象。

反過來，富特文格勒和朝比奈，他們的音樂中有濃厚的人文氣息，人仍未被科技和迅速變遷的社會與世界壓垮；人，仍然是歌德意義上的「萬物的尺度」，換言之，萬事萬物要以人和人性為標準來衡量和看待。所以，在他們的音樂中，我們願意的話，可以找到跟我們生活/生命息息相關的種種起伏變化。於是，我們覺得可以在其中安生立命，可以得到棲息和鼓舞；不是如卡拉揚那般洶洶汲汲的存在，而是可以有不斷反思、回味生命餘韻的積健和舒坦。我們覺得回到了家，回到了自己，不再畏懼也不再受到外在的壓迫和扭曲，因為我們從人的角度站了起來⋯⋯。