【聆樂手札】等待大師！

重新翻出李希特由飛利浦發行的一套 CD。播放第一張，貝多芬的奏鳴曲，No. 22, 31，以及蕭邦等人的作品。錄於1991/92、88 等。

琴音一出，訝然於李希特的閒散風格。他以不疾不徐的步幅，很自然地抒發——雖然是貝多芬的作品，卻彷彿——自已的心境一般。早年我聽他的演出，總覺得有種疏離的詩意美感，而今又多了一種渾圓成熟之美，他已與貝多芬合為一體。但他既未變成貝多芬，貝多芬也沒變成李希特，而是在更高的位階上，好像辯證法一樣，找到那更上一層的合。聆聽時稍不留意，便會失去琴音中流露的意味。
而他的蕭邦波蘭舞曲，第一次給我非常踏實的蕭邦世界，溫柔、親切、寫實、激情而不失分寸，沒有一絲過分的想像。



想起昨日跟一位朋友聊天。他非常不樂見現下迷於歷史錄音的愛樂聽眾。他覺得每個時代都有傑出的音樂家，絕不會只侷限於過去的時代。當場我沒有反駁，因為這是一種個人的偏好，永遠是公說公有理、婆說婆有理。或許時代不同了，我已是七十多歲的老人。我的成長年代是在廿世紀，也許對廿世紀情有獨鍾吧。他播放了一位剛得伊莉莎白大獎的鋼琴家演出的布拉姆斯，當下攫獲我心，深為感動。布拉姆斯內在湧動的深厚情愫，完全坦露無遺。演奏者融入了布拉姆斯的作品中。但與我回來後聆聽的李希特，怎可同日而語！那位鋼琴家只是讓我們沈溺在那種情愫中翻滾，卻走不出來啊！



廿世紀，尤其出生於十九世紀末或廿世紀初的音樂家，無論在指揮或演奏上都出現許多大師。那是一個突變的世紀之交，後歷經兩次大戰，在科學哲學文學藝術音樂上各種思潮風格遞嬗輩出。我覺得在這種背景下產生的各類藝術家，一如西方文藝復興期的成就，堪稱都是不世出的天才之士。到了廿世紀末和廿一世紀，這樣偉大的音樂家難尋了。除了時代背景，各式錄音廣為流傳，音樂教育更為普遍，專業更加細究。在這樣的系統下，怎麼可能出現像福特萬格勒這樣非學院出生的指揮家呢？或肯納佩茲布許？或華爾特？或貝姆？或克倫貝勒？⋯⋯怎麼可能出現像柯爾托這樣的鋼琴家？或阿勞？或吉利爾斯？或蕾菲布、魯賓斯坦、埃莉奈，或尤拉菊勒？⋯⋯

有句老話說，生於憂患死於安樂。廿世紀是充滿變亂的世紀，二戰之後，至少就西方而言，尤其在所謂主宰世界的美國和西歐，有長達半世紀以上的安逸。我的確不認為晚近的指揮家和演奏家能夠超越他們廿世紀的前輩。也許在技巧、熱情、譁眾取寵、和沽名釣譽上能給人一時的蠱惑，但論及藝術的境地，那深入人性內裡的東西，恐怕大都缺如不足的。邁入廿一世紀後，網路與虛擬世界的氾濫，以及後真實/真理(post-truth)時代的來臨，一個脫離真實/真理的藝術表現，我不知道其中還有什麼深刻的內蘊。



禪宗雪峰和尚與巖頭在鰲山因雪受阻時，巖頭對雪峰喝道：「道從門入者，不是家珍；需是自己胸中流出，蓋天蓋地，方有少分相應。」藝術亦然，絕非光靠學習師承而來，必須自創一格方有所成。(請參閱：盡大地撮來如粟米粒大) 。

我一再播放聆聽李希特這片CD，沈溺在其琴藝昭示的歧義、豐富而非單一的意蘊中，享受著新的感悟。憶起家姐在年輕時告誡我的話：好的小說，在不同的年齡階段閱讀時，會有不一樣的心得和感受。而我在李希特的琴音中再度得到證實！