福特萬格勒認為在指揮或任何音樂演出中，都會面臨抉擇。書寫文章也一樣，經常會走到岔路口──接下來有許多文脈可循，但只能擇一而行；因此，不免掛一漏萬。安塞美在論福老和托老的指揮觀點時，就說過，任何觀點都不免漏失一些東西，卻為另一個觀點所掌握。所以，這心得既然這樣表達了，必定失去較全面和相反的一些事實，這只有交給讀者補充和指正了。
_____________________________________________________________

「滄海藍田日月明，此情可待不惘然」
──錯的人，錯的時代？ / 我的福特萬格勒心得 (三)

*****
先從兩則軼事談起。這是《福特萬格勒論音樂 Furtwängler on Music》英語編譯者Ronald Taylor寫的序裡提到的，非常具有畫面和戲劇效果：
【其一】
1911年，25歲的福特萬格勒接受第一份重要的正式職位──盧貝克(Lübeck)的音樂之友管弦樂團。一位觀眾寫下的紀錄：
「我必須承認，福特萬格勒的外表和姿態滑稽得無從形容。他像風車一樣揮動著雙臂，做出最恐怖的怪相，雙腿則做出另外不搭嘎的動作，給人整體上完全混亂的印象。但是，當音樂飄入耳際，所有一切都可原諒並置之腦後……結束時，掌聲震耳欲聾。沒有人急著搶先衝進衣帽間收回帽子和大衣，也沒有人匆忙離開趕搭最末一班火車和電車，沒有人有這麼一絲念頭；大家只是站在那兒，狂熱地鼓掌直到雙手痠痛為止。」
【其二】
1915年，福特萬格勒29歲，受聘為曼海姆(Mannheim)的指揮樂長(Kapellmeister)：
音樂會結束後，他不會留在休息室接待仰慕者，或接受富人觀眾的祝賀。他喜歡獨自一人靜靜地離開劇院，穿過黝暗的街衢走回公寓，然後帶著狗沿萊茵河堤漫步，同時沉思著晚上的音樂。他曾經形容自己是「一隻獾，喜歡爬回自己的老窩」。

*****
讀完後，我陷入冥想，編織了一段電影畫面：
鏡頭一：
近景。約30度仰角攝影，從音樂廳走道拍攝的靜止鏡頭，顯示由近到遠全體觀眾起立熱烈鼓掌和喝采。遠處舞台上福特萬格勒正轉身離去。
鏡頭二：
掌聲持續但減弱中。畫面溶接到俯角特寫跟鏡頭：磚石路上反射微弱的街燈。逆光走動的雙腳背影(膝蓋以下西裝褲和皮鞋)，旁邊跟著一隻狗。
鏡頭三：
A.近景。萊因河畔。河水拍打堤岸。(掌聲漸弱溶接斷續的潮水聲)
B.鏡頭往上搖。中景。穿著西裝長大衣的男子牽著狗站在堤岸旁注視遠方。朝同一方向，狗靜靜地坐立。
C.鏡頭推近。看清楚男子的臉。
D.鏡頭弧形橫攀到男子後方逐漸拉遠。(背景音樂漸漸浮出：福特萬格勒指揮的貝多芬田園或任何一曲的尾聲。)
E.鏡頭靜止。大遠景。鏡頭從高處俯視。依序：空地、男子與狗的背影，萊因河，對岸，20世紀初的歐洲城鎮點綴些微燈光。山脈起伏的黑影。天空。天空佈滿星群和微微雲絲。人與大自然盡入眼底。    (音樂結束同時畫面淡出。)