無題 / Joe
________________________________________________________

《實作編輯心法練習簿》7

發想力：「編輯 2.0世代」必備的企劃能力之二
──老編桌上還未實現的企劃構想5/「實用歷史」案例：《大決策》《中國帝王學》系列

            「不同凡想（Think different）。」
                                                     ──「蘋果公司」立社信念
            「做別人忽略做的﹔做別人不敢做的﹔做別人不能做的﹔
               做別人已經做而做不好的。」
                                                     ──《編輯力初探1.0》

親愛的朋友：

      出版是個很特殊的行業，有些編輯高懸個人理想與志趣，視出書為精雕細鑿的藝術，只接納情意相合的內容，若不認同或違逆原則的人，必嗤之以鼻；即使賠了本，倒下，社會上又不知從哪個角落鑽出一批不怕死的後繼者，湊了資金，接下自以為是的理想主義旗子，繼續衝撞（我曾經也忝為其中之一，搞過兩個獨資的小出版社，雖然自認出了些在當時看來還不錯的書，仍賠光老本。）＊註1。有些編輯則視出書為商業競爭一環，和任何產品一樣，必須接受市場機制的制約，力求競爭優勢；追求的是利潤、成長、規模化和永續經營。
      兩種觀點，誰是誰非？
      如今，回首崎嶇坎坷的來時路，我想跟年輕朋友說的，反而是「沒有所謂對錯」了。理想當然不可輕言丟棄，因為時代巨輪能否往前、往上發展，全靠它；但另一方面，若未能證實你擁有開疆闢土、獨擋一面的能力之前（說得更白一點──替你所服務的公司賺大錢之前），不妨謙卑一些，因為不論怎麼說，歸結到最後，市場決定一切。能活下來，才有明天，才有資格大聲說話。事實上，很令有識之士傷感的「市場決定論」，卻是命運的裁決者，你能走多久、多遠，讀者會用購買力，圈出你最終的疆域。
      當我們一旦邁入完全競爭的大開放時代，市場因素如此強大，身處其中的從業人員，為謀求生存，不得不重新思考自己在競逐中的價值和貫徹意志的方法，該怎麼做才能遠離紅海，找個最少或零競爭的利基市場，厚植實力？
      企圖心旺盛的編輯，常常一不小心就跌入兩難困境：或此或彼，或兩者得兼？事實是，追求短期利益也好，經營長期理念也罷，的確難分良窳，我的經驗總結，適性就好。就像棒球比賽，有人擅於觸擊，有人擅於長打，總而言之，能打勝仗，就行。

      依我個人喜好，喜歡圈一塊少有人（最好無人）碰觸的領域（概念），長期打理，設法在領域內打造代表性作家與作品，全力經之營之。
      我會這麼做，跟我在遠流的工作經驗有關。
      去遠流之前，我對出版編輯的想法和大多數從業者一樣，儘可能認識跟工作相關的作家、儘可能爭取名家名作，天天埋首案前，沉浸於日復一日類似的編務，不悔不倦。到了遠流之後，看到詹宏志的佈局，打的是理念戰和組織戰，從他策劃「大眾心理學全集」、「柏楊版資治通鑑」兩大案例的細膩和大膽，讓我大開眼界，在那時候才醒悟，原來出版可以這樣玩的。再想想自己當年和所有出版界的編輯們、集中搶奪少數知名作家和他們著作的年代，坦白說，做得辛苦而乏善可陳。出版社與出版社之間的出版資源，甚少差異，而彼此實力的消長，常繫於人脈的鞏固和擴張。而，誰握有資源、或是資源分配者（如報、刊主編或發表園地掌控者），誰就是贏家。
      認識作家，廣結善緣，確是做編輯的日課，但若天天奔波於稿件收發來消磨青春，當非我們進入這行的初衷。若用一年、兩年、五年、十年、二十年……做為刻度來觀察、檢討我們的編輯生涯，將看到怎樣的人生？
      我們能永遠（從年少到年老）和所有編輯一起追逐稀有的暢銷作家和作品？
      我們能永遠（從年少到年老）忙碌於進出世界各大大小小的書展場合，像遊牧民族逐水草而居一般，擇「暢銷書」而獵？
      不！一定有不同的角色與路徑，等著我們發現。
      內地學生都曾在教科書上唸過美國詩人佛洛斯特(Robert Frost,1874-1963)創作於1915年的一首名詩＜未選擇的路＞（The Road Not Taken），詩云：

        「兩條路在樹林中分歧（Two roads diverged in a wood, and I—）
        而我選擇了人跡稀少的路（I took the one less traveled by,），
        這樣的抉擇註定了我不同的旅途（And that has made all the difference.）。」＊註2

      「選擇了人跡稀少的路」這千古名句，被很多人引用，熟諳西方文學的詹宏志，在領導遠流發展方向時，或許借用了詩的智慧，沒為了趕路，去成為市場跟隨者，他的特立獨行──在王榮文信任與授權下──把公司捏塑成與當時競爭者完全不同模式和格局。這種策略抉擇眼光，應是「究通力」的極致表現吧（這時候的詹宏志還不到30足歲）。

      但，「選擇了人跡稀少的路」，策劃推出第一擊「大眾心理學」之後呢？
      詹宏志並沒有閒下來，他必須證明他沒把大家引領到荒郊野外，飢饉度日。我們或許在沈昌文先生《知道》裡的一段文字，所描述的編輯能力，理解詹宏志如何運用發想，迅速掌握稍縱即逝的商機。沈公說：

        「一個高明的編輯，是能够讓作者寫他最想寫的東西，讓譯者翻他最想
     翻的東西──這樣出來的東西才會是精品。我們做編輯是幹嘛呢？就是把
     這樣一些東西組合起來。」＊註3

      親愛的朋友，這正是我們編輯該做的事，試著從不同的途徑得到「什麼是他們的最愛」的情報，讓著、譯者做他們最想做的事。
      可是，會不會發生更富戲劇性的事？
      例如「他們的最愛」和「我的最愛」重疊在一塊兒呢？追求「心有靈犀一點通」的合作境界，以使命感將彼此結合成命運共同體，這是多麼美妙的編輯之旅。
      「柏楊版資治通鑑」的企劃實例，剛好詮釋了沈公的經驗之談。
事隔數十年，柏老已遠離我們，這案例的緣起難以查證，我聽到的說法有多種，比較可信的有二：一說是柏老和遠流老闆王榮文會晤時，柏老提案，王榮文拍板，詹宏志把構想化為可行性方案；一說是王、詹在家中討論出這世紀大案後，翌日即赴柏老家商談，一拍即合。湊合了三顆大腦袋，促成一段佳話。
就像沈公說的，「讓作者寫他最想寫的東西」，然而「把這樣一些東西組合起來」──就如此這般，遠流沒去主流市場攪和，它遠離競爭，為出版界創製出一個新的模式。
      類似的企劃實例，全都內化為「遠流經驗」，我們這些後來加入的成員，各自攜帶夢想來到這片實踐之地，所做的只是「詹」規「眾」隨。
      遠流的超凡的競爭力，即建立在創新的發想基礎上。
      從遠流實例，我們見識到這種奠基於創新、由無到有的「發想力」在市場的爆發力，到了「編輯2.0世代」、網路上資訊如海的時刻，能否擁有「發想力」，更具迫切性（我會在討論「凝聚力」的信裡，再作細談）。「發想」兩字，語出《何典》＊註4，有人以為用語是來自日本，錯了。不過，日本的確用的出神入化，讓「發想」有了更豐富的內涵。沒幾年前，大前研一還以《我的發想術》為名，出了書＊註5。
      我查了辭典，在《漢語大詞典》中：「發想，猶言動心思。」用現在的話解釋，就是「動腦」。發，即發明、發現、發揚、發掘、發揮，發動；「想」呢？應該作想像、想法、念頭解。合在一起，可以說是「啟發想像」。我也請教通曉日文的丁希如小姐，她說：「日文的『發想』和中文意義差不多，就是『想出一個新的或與眾不同的點子』。如果要從字面解釋，是『開發想法』，喻指『創造性思考』吧。」
      做編輯的，要是少了「發想」的本領，想在出版市場引領風騷，恐怕不容易。出版家王雲五曾苦口婆心地勉勵大家：「我認為一個出版家能夠推進與否，視其有無『創造性的出版物』。」這句話值得大家記誦於心。

      我在遠流工作期間，自以為默識「遠流經驗」，繼而東施效顰，策劃了「實用歷史」書系，獲得一些成果。我離開之後，這條書系漸漸邊緣化，失去往日光彩。我在這裡重提，倒不是為了重溫「當年勇」，而是因為「實用歷史」方案中還有些未實現的構想，交代於此，或許能啟發讀友想像，從而引出新的發想。
      這兒，先獻上兩個案子。

【方案一】：「大決策」系列。
「大決策」系列的構想，乃「策論研究」（參閱《實作編輯心法練習簿》第3信＜瘋點子＞）的延伸產物。
      發想的源頭是：歷史的重大轉折，往往來自關鍵的人、在關鍵時刻、提出關鍵建議，而做出決定，改變了歷史的發展軌跡。小決策可以小到戰國時期趙武靈王的「胡服騎射」，大決策可以大到西漢武帝的「西域經營」，假使我們把歷史上大大小小的決策找出來，依序蒐集1,000個決策，再加以扼要的功過評述，收攏成冊，它既是歷史縮影，也是國民歷史輔教材料。
      假使我們從1,000個決策中，揀選出100個重要決策，每個決策若用兩頁篇幅（也可以用更多篇幅，隨人高興）說明，就是200頁的小書，再加上配圖，是本可愛的簡明本。想要了解中國的重大事件與人物，以及因應挑戰的智慧，都握在手心。
      假使我們從1,000個決策中，再揀選出10－12個改變歷史演變方向的重大決策，代入不同的、具代表性的決策模式，同時將每個決策的背景、事件本身、影響，詳加記錄，再委請專家以最新的理論加以剖解──這已遠遠超出我的理解範圍，但我知道倘若真能成案，這10－12部厚達四、五百頁的大書，才是我們追求的標的。

【方案二】：「中國帝王學」系列。
根據柏楊的說法：「中國有史以來，至19世紀結束為止，大大小小，共有83個王朝（政權），出場過560個帝王。」＊註6發想一下，編輯的機會有沒有隱藏在柏老的話中？
      我曾在「實用歷史」策劃「商用25史」，企圖把每個朝代看作一家上市公司，每位皇帝看作公司的董事長（CEO），從公司治理的角度，評估他們的經營能力，最後做成25本的系列套書。陳文德寫出第一本《秦公司興亡史》，轟動書市，可惜他興趣太廣泛，寫了《北宋危機管理》和另一本之後，放棄了續寫計劃，不了了之。
      原本，我還有一個規模較小的備案，即「中國帝王學」系列。
這個備案的發想，同「商用25史」完全一樣，只擴大了範疇。從研究中國歷史上25家公司的興衰存亡，轉換為研究一家名叫「中國」（China.com）的公司，在長達三千多年的經營史上，所出場過的560個CEO的功過是非。命長的、豐功偉業多、或是非多的，多寫些；命短的、乏善可陳的，少寫些；有的CEO，可能只佔一行。
      560個CEO，排列在眼前，那是多麼壯觀的行列！說不定有聰明的研究者，從中發明新的理論，使歷史有了新的讀法。表面上，講的是歷史，骨子裡，表達的是公司治理之道。所以，既是歷史學的一部份，同時更是管理學的一部份。
      這個案子從未實施過，我不知道還能不能刺激有心人在這基礎上重新發想。

      我必須承認，書寫這些實例的思維，基本上仍延續著傳統編輯的路子發想，可是一旦面對雲端時代，無限的內容都貯藏於雲，編輯的功能將會有多大進化？教人勇於想像的「發想力」，是不是還有用處？
      最近，多年沒接受出版界訪問的詹宏志，在廈門和《書香兩岸》雜誌的駱瑩瑩交談了好幾小時，訪談內容化為三篇文章，其中＜紙本書變電子書是很小的事——詹宏志談數位出版時代＞碰觸到非常敏感的話題。他談到電子書，見解獨到，他說：

        「電子書是在解決過去的問題。出版者要解決今天的出版困境，他必須
     到未來的學習者取得知識的地方去做出版，不能繼續使用現在出版的形式，
     使自己愈來愈跟這個社會不相干。注意，不是不好，是不相干。」＊註7

      他提醒大家真正帶來改變的是搜索引擎，但也正因為搜索引擎太強大，強大到資訊滿溢，所以我們做編輯的剛好能滿足未來「最佳資訊管理」的角色需求。再往深處推一推，我們的發想力，說不定在其中有大展雄風的機會（請反芻第4信＜我曾經想開一家「銀行」＞），且容我後信續談，請大家快去細讀詹宏志的訪談錄吧！
      祝福大家！
                                                                                     浩正2010/6/3

──────────────────────────────────
＊註1：請參閱《編輯力初探1.0》＜第42信＞「編輯力」的養成之旅。
＊註2：請參閱「我們的太陽」（http://www.chome.idv.tw/article.asp?id=16）。
＊註3：請參閱《知道》/沈昌文口述/張冠生整理（花城出版社/2008/5/第2次印刷），p.168-169。
＊註4：請參閱《何典》第二回：「餓殺鬼：也曉得活鬼是個財主，只因螞蟻弗叮無縫磚階，不便去發想。」《何典》的作者是晚清張南莊（化名「過路人」）。張南莊是清代乾隆、嘉慶年間的一位「高才不遇者」，《何典》是一部話本式的諷刺帶滑稽的章回體小說，它借鬼的世界展示「活的人間相」，魯迅曾給以極好的評價：「作者便在死的鬼畫符和鬼打牆中，展示了活的人間相……便是信口開河的地方，也常能令人彷彿有會於心，禁不住不很為難的苦笑。」（摘自「維基百科」，http://zh.wikipedia.org/zh-tw/吳語文學）。
＊註5：大前研一在《我的發想術》（王麗芳譯/聯經出版社/2006/9出版）中，將構想形成過程分解成「懷疑成見」、「從網路思考」、「追求『獨一無二』」、「從歷史中記取教訓」、「站在對方的立場思考」、「討論」六階段。
＊註6：請參閱《柏楊版通鑑紀事本末》（第21冊）＜人渣家族前言＞。
＊註7：請參閱《書香兩岸》2010年5月號<詹宏志：趨勢來自對知性的理解>（P.8-15）、<單一中文市場的大時代——詹宏志談華文出版>（P.16-20）及2010年6月號＜紙本書變電子書是很小的事——詹宏志談數位出版時代＞（P.106-110）。