因為早到，就先買了書來看。在等候的時間裡幾乎翻完照片和陸神父詳實的年表，並大略翻閱書中內容，驚訝於陸神父多采多姿的生活閱歷…

經歷過老共解放後在上海的生活、留學法國時親炙過馬塞爾和勒維納斯幾位大師級的思想家、與台灣藝文界無數耳熟能詳的詩人、文學家均非泛泛之交的來往…

搭捷運回家時，在車上繼續翻讀…欲罷不能。到步出捷運車廂，隨著下車的人潮移動，照讀不誤…。走出捷運站，匆匆越過馬路，邊走邊讀；因為是熟悉的路，不怕意外，就這樣讀到回家。

這真是一本獨特的傳記，我們認識到陸神父的大半生，絕大部分是透過他描述的際遇和週遭人物，彷彿他是旁觀的角色。卻是透過這些旁觀的場景，我們認識了這位旁觀者。而且，是以眾生平等的眼光看待週遭每一位人物和一己的際遇。還有比這更高明的故事說法嗎？我們終於明白他不只是當年的笑話高手而已。

同樣做過老師，我非常認同並讚賞他靈活、開放的教學方法。他談到退休後的教學生涯──繼續指導碩士班研究「生死學」，並如何與學生互動或帶領參觀太平間時，令我興起「願重當學生受教於他門下」的念頭。

當我蓋上書本，眼前浮現的不只是一位虔敬的修道學者，而且是一位今日難得一見的儒者；雖然飽學西方思想卻又深受中國文化濡染的謙謙君子，並十足體現了老子「不敢為天下先」的無我精神，以及其後充滿奇蹟的生命歷程。

在座談會告一段落前，他主動告訴主持人：「我一生最大的福氣是認識聖母…與聖母完全深入契合。」 顯示在他身上的，就是赤子的童真和菩薩的慈悲！

(Joe)

※以下照片獲《誤闖台灣藝文海域的神父》主編 郭芳贄 同意，轉貼於此，特別申謝。

1980年，陸神父與暑期寫作班 (原書 177 頁)