片子開始，白色字幕出現，隨著低沉的配樂，佔滿銀幕的黑色背景，呈現史詩般的氣魄。接著第一個鏡頭(第一幕)是全片唯一光彩奪目的場景，充滿朝氣的社區一角，一輛華麗的轎車駛過，隨著主角的旁白，鏡頭向主角推近，逐漸演變為本片的主題色調──灰濛沉鬱，一種控訴和等待的色調、記憶中的色調。

根據資料，這是匈牙利攝影家 Lajios Koltai 導的第一部電影。Koltai 充分展現了攝影影像的魅力──鄉愁式 ( 懷舊的 ) 的影像特質和強大的記憶功能。它是已逝的、蘊藉的、又是生機勃勃的。
他幾乎排除了電影的敘事性，影片缺乏電影的流動和節奏感；他運用的不是電影語言，而是十足的攝影語言。甚至可以說他的電影基本上是靜照的延伸與擴充，鏡頭運動是小心謹慎的，我想是緣於對人和人性的尊重。

這是我看過的關於集中營的片子裡，第一部以集中營裡被迫害的囚徒為主體；第一次在銀幕上，他們真正成為主角，透過他們，人性的尊嚴成為真正的主題，而不再是電影劇情發展的陪襯或裝飾。

個別靜照似的鏡頭渲染著張力萬鈞的mood，但缺乏劇情的支撐和故事性的推波助瀾，好像只形成零碎的浪花；這些小浪花在心頭激起的漣漪，要一直到中場集中營裡的囚徒一連數日罰站場景的系列鏡頭時，才匯聚為波濤萬丈的人性禮讚──從被侮辱與被損害者中湧現的人性光輝、所激發的人道主義精神。( 多麼不同於〈燦爛時光〉裡，中產階級式的人道主義。) 讓我們體悟，他們就是我們、我們就是他們。
導演不著痕跡地轉化了我們作為旁觀者的身分和立場，認同於集中營裡的受難者。這一系列鏡頭，甚至可以無限地延續，直到地老天荒我等疲累淚盡為止。因為，人性的感通是無涯無際的。

到此，我已經不在乎導演的手法了。雖然影片缺乏一般的電影節奏和律動，但他以影像營造出一種比旁人深刻的東西。

另一幕堪稱經典的場景是：疲憊飢餓的男孩(主角)以難以察覺的渴羨神態注視衛兵的吃食動作。剛開始我們不大明白主角的反應；逐漸，導演讓我們清楚地看到主角嘴部的動作，同步模擬著衛兵的每一口吞食咀嚼…瞬間也讓我們喪失自我投射到飢餓者的模仿動作上，就在這幻景滿足的一刻，衛兵不屑的把頭別過去，猶如一記響亮的耳光，打在主角和我們的臉上，打在我們對人性的期望上：他連吃食的動作都吝於施捨！


當他趟在屍堆裡，看著陰霾的天空烏雲飄過，問天天不語，其實主角的眼神表明了，他也不知道要向老天問什麼。他完全什麼都不知道。導演讓這樣的天空交叉他仰望的眼神閃現兩次，無情的烏雲背後露出不明的混沌亮光。

主角在集中營最艱困的時期，導演以極淺的景深拍出陰暗的鏡頭，其中除主角的輪廓略顯清楚外，旁邊人的臉都有點模糊。這一群薄弱的臉龐和眼神，，彷彿陷在黝暗中即將消逝，又透露出絕望中的尊嚴和隱約的質問──向過往今來所有的人類，提出質問和抗議。

片中有一場極為出色的倒拍移動鏡頭。主角因病弱被倒掛著背離開集中營(可能遭棄屍)，鏡頭倒拍他眼中所見的營區和同伴生活景象──這是一個顛倒的世界，像夢般脫離現實的世界，主角活生生的經歷過，而他此刻正在離開或永遠離開的世界，或許將是他僅有的世界了。這一個長拍的橫移鏡頭是多麼沉鬱銳利的一支筆！

片尾主角的旁白：「集中營裡也有快樂的時刻，就在煙囪冒出濃濃的黑煙前，我們有片刻的快樂與幸福。下次，人們問起我的集中營歲月時，我將告訴他們集中營裡的快樂時光，類似這樣的片刻憩息和寧靜。」(大意)
影片開頭的富麗街景如今變成破落的社區，主角在場景中蝺踽獨行，鏡頭拉遠，主角逆光的身影，逐漸變小…。

…一部散文風格的史詩電影，導演賦予人性史詩般的格局。

── Joe, 2006

Fateless 電影網站：http://www.fateless.co.uk/

後記一：全片充滿詩的語言──凝縮的鏡頭。重點不在說明什麼 (故事的情節變化)，而在呈現，藉著近乎表現主義的寫實意涵(指時代批判)的影像，以呈現(非表現)的方式，鋪陳電影的進行，有些像李安的《斷背山》；意境的的渲染似侯孝賢在《悲情城市》和《戲夢人生》裡的手法。並融涵了十九世紀的小說風格。

後記二：關於片名：Fateless，中譯：非關命運。
個人覺得中譯雖然信實，但揆諸電影文本，似可有更恰當的譯名。