去年底朋友來跨年，那時，廚房只是裝飾用。小巧、潔淨、牆面以小片藍白灰瓷磚馬賽克拼貼，但問到，有大杓子嗎?沒有耶。瓦斯爐怎麼開不起來？不知道，我還沒用過……滿臉的愛莫能助。誰想到，半年之後，我已經可以做出紅燒獅子頭這樣複雜的菜呢?

對煮食的壞印象，來自幾個女性長輩。所有時間花在張羅吃的，讓人覺得煮飯是對女性生命最可怕的消耗。從什麼時候，我忘了我的偏見，開始將烹烹煮煮變成嗜好?

第一次煮好酸辣湯，打電話向K求救。

「…今天煮了酸辣湯。」

「怎麼樣，不好喝嗎？」

「是…很好喝啦…可是…不是酸辣湯……反正不是酸辣湯！」

不久，K出現在我的廚房，打開火，一邊拿湯杓攪拌，一邊嘖嘖啜飲，料理達人的專業模樣，著實讓人心安。

在旁慌亂解釋著「都照食譜放的料…」，K偏過頭：「玎玎！不可以完全相信食譜！要相信自己的舌頭！」

看著他攪拌、加鹽添醋放辣油，然後熄火：「好了，現在嚐嚐看。」

我狐疑地喝了一口，沒話說，好喝。

「真的。這樣就是酸酸辣湯了。」眼睛光光亮，佩服的不得了。

平時要求獨立自主不依賴，看到王子拯救公主就斥為性別刻板印象的我，頓時殷勤的擦桌子盛湯擺碗筷……甜滋滋的想，這樣被拯救，滿好的呀。

學會煮飯以後，開始變得挑剔。回彰化老家，在廚房幫忙時，忍不住說，「媽，我發現…妳…真的不會煮菜耶。」我故意取笑她，「你看你什麼魚都用紅燒的惡搞嘛……哪有人鱸魚都紅燒的啦，上次我用薑片和米酒煮鱸魚湯，煮出來湯好清魚肉好嫩好好吃…」

媽打斷我，「那好，下次妳煮。」

「我要看食譜才會煮，可是我沒帶食譜回家。」還理直氣壯。

「那不是廢話?」

爸媽溺愛我，炒了幾次青菜、洋蔥蛋等簡單的食物，他們大呼小叫恨不得告訴所有人女兒煮飯好好吃！！不過家裡沒別人，他們也只能爭相對老哥講或者彼此反覆強調。那情景讓我想到大一寒假我一次就考到駕照的那一天……

烹飪像是實驗，小小的不同，往往整個改變了食物的氣味。燉排骨加了洋蔥或者番茄，得到的是截然不同的感官體驗。我們小心猜測，懷著興奮與好奇，耐心等待。

結局如何顯現?一切必須經過時間。