2025-03-16 18:35:06火焰

關於火焰

青澀校園裡,屆臨畢業前夕,奇怪的緣分讓我們開始通信。還在男女分班的年代,總在走廊錯身間偷偷交換彼此手中折成小小的信件,才突然發現在那樣青澀孤寂的年紀,有另一個跟自己想法如此近似的人,不知不覺有時一天可以來來往往好幾封。還記得自己歡喜地團團轉的畫面,怎麼有這樣一個人!完全可以知道彼此在說甚麼。「友情是把一個心靈分屬在兩個身體裡面」,當年某張的信紙有這樣一段話,我送給了他。

 

燥熱的夏天,苦悶的青春,純粹的友情。

離開共同的校園,各自走進不同的校園。

 

那個年代聯繫沒有這麼隨時,依舊斷斷續續維持著聯繫。記得兩個瘋子一起淋雨的午後,手中各自有菸有酒,靜靜坐在那兒一起淋雨,偶爾交談,儘管靜默卻一點也不尷尬。忘了那天自己為什麼會帶相機,留在記憶裡的畫面是相片中的他,一手拿菸一手拿酒屈膝坐在地上,或是站在雨下仰頭面天。多年後,我們都還記得那個雨天。

 

習慣性銷毀身邊的手寫日記、信件、隨手紀錄,不願某天離開世界時,最心底的秘密都被知曉。然這些相片留在櫃中很久很久,直到婚前才銷毀。而那些他的信件,他說請幫他保管,以後他想看。這麼多年間,直到櫃中所有過往自己的紀錄都消失,他的信件還在,自己就這麼保管下來,好多年。

 

偶爾手機的簡訊問候,讓彼此知道對方還在。曾經,他的日子荒唐到自己會怕。這不是我認識的那個他吧。然而自己心中似乎又隱約明白互相通信最深底的那個他還在。還是可以那般純粹。

 

直到很後來才知道,那時的怕不是怕他變了,是怕自己變了。

 

這樣斷聯。年輕的時間好像走的特別緩慢,不過一年兩年三年卻彷彿過了很久很久。斷聯卻始終記得那個在心底深處很好很好的朋友,像另一個自己般的特殊朋友。又移動到另一座校園,不知為何傳了簡訊給他,在睡前模糊間,直到他回說手機不見一直在等我的消息,才恍然發現自己在意識矇矓間傳了訊息。這是潛意識。潛意識害怕他會不會就這樣離開世界而自己不知道。潛意識知道他不能消失在自己的生命中。

 

MSN讓彼此好像又回到那個可以盡情對某人暢談的時代。分享彼此的部落格,說著對別人說不出的話。儘管都處於同一座城市,卻沒怎麼想著見面,文字,是彼此一直習慣陳述自己的方式。文字,是我們接住彼此好幾次的方式。儘管不在身邊,但文字的心很近。

 

黑暗跟黑暗在一起,卻可以感覺到溫暖。

那年在MSN說到我們像彼此最後的堡壘,最後的防線。

 

那些年來,身邊有人就會劃出界線,一樣斷斷續續聯繫著。後來他離開了這個國家去尋找自己,我們剩下facebook。身邊都有人,喧囂的社群,讓彼此又走散。

 

結婚。生子。結婚。離婚。

 

我想索回所有的自己紀錄銷毀,隨時做好離開的準備。他說想看那些過往的自己,約定好各自歸還過往的自己。睽違十多年的見面,只有起初的卡頓,後來只想不斷分享彼此這些年的種種,酒一杯又一杯,當晚時間過得好快。我以為自己沒有眼淚了,以為自己已經失去了感覺只剩一片荒蕪,卻在看見他對他說著那些黑暗時,眼淚就這樣滑落。

 

分別後又開始line恢復過往文字的表述,你說我聽,我說你聽。

 

也許我們並沒有真的了解這些是怎麼回事。

但是靈魂都知道。

 

我們開始想靠近彼此,想擁抱彼此,但我們都沒有說,沒有模糊曖昧,沒有讓對方知曉,小心翼翼掌握界線。但是靈魂想回家,共時不斷閃現,往我們眼前湊近大字報,往我們臉上呼巴掌,我們各自默默努力吞嚥消化,我們不願越了界使多年的純粹消失,我們害怕,害怕越界後會不會泯滅於人海,各自努力吞嚥下那些不堪的齷齪想像。倒底怎麼被戳破的?奇特的潛意識mail扯下了我們的偽裝。

 

無條件的愛。

只願對方過的比自己更好。

 

他說原來笨蛋是他。我說原來小丑是自己。這麼多年來,他說請幫忙保管就保管,無論青澀的手寫信,年輕的電子日記,甚至MSN對話。打開塵封已久的舊電腦,有個專屬他的資料夾,上了密碼的檔案卻在睽違多年後重新開啟沒有任何停頓。MSN退場許久,保留對話的文字全部連成了沒有分段的大幅文字,很多時候分不清這句話到底是誰在說話,而分辨似乎也不這樣重要,一樣是我們。

 

現實讓我們無能為力。

 

他說,希望有一個比他更好的人出現。但是他也曾說,他知道沒有人比他更了解我。我們都只想對方更好,但是我們對自己都無能為力。

 

「明知得不到你 何必再要記起」。以為那一天就是這輩子的唯一,「只一心 等一天 日月如飛」。我以為他是飛,後來才知道原來他已經有了飛。他說你們怎麼都喜歡飛,我想應該還是因為他就是飛。靈魂的重合讓時間空間重力都失去原有的軌跡,節奏快到讓我們沒有可以思考的空檔,也沒有選擇的可能。剩下滿眼的紅,炙熱的火焰、逝去的紅色血塊、紅色補品、紅蘿蔔、紅番茄、紅色牛肉湯、所有人的紅眼眶。

 

很多的紅重疊,黑暗,回來了。