文化的守護者王璞   琹川

    八月的第一天，與魯蛟、林錫嘉、文訊總編封德屏及工作人員，從新店捷運總站出來，我們走過陽光燦爛的街道，前往錄影作家王璞位於碧潭附近的家中訪視。

    一進門只見王璞坐在客廳沙發旁的輪椅上，神情氣色較之前所見清朗許多，談起近況，王媽媽說他日常生活幾乎完全要依賴他人了。封德屏坐在王璞身旁輕鬆地跟他聊起三、四十年前的文壇舊事，有許多文藝青年在王璞主編的《新文藝》月刊發表作品，之後走上了寫作之路。封德屏問他記不記得自己得過多少個獎，或許是謙虛吧！王璞說記不起來了。「有編輯獎、小說、散文、主編獎，整個雜誌也得過獎……」封德屏接著數說起來。一旁的魯蛟說他的散文也在《新文藝》得到金筆獎，林錫嘉則說他寫作是從《新文藝》開始的。封德屏提到《新文藝》在台灣的文藝運動裡面佔有很重要的地位，有許多很棒的散文、小說在那裏刊登。「根本也沒有人把它當軍中刊物看待。」林錫嘉接著說，由於當年的王璞主編只認稿不認人的作風，因而提攜了不少優秀的作家和傳播界的名人。

    封德屏說她最近打算做一個專號，不只是《新文藝》，從軍中刊物到青年日報副刊等軍中系統做一個總整理，她覺得軍中系統對台灣整個文藝的發展影響很大。而軍中系統可以在文藝界發揮這麼大的功能，主要是當年流亡學生本來就是被動當兵，有很多文學種子，在離鄉背井之下借力使力，成了抒發的出口，這一股力量就變成了文藝的力量。林錫嘉曾經聽張默提過，在軍中他們是靠著坦克車，就著月光就能寫詩了。

    攝影師請王璞對著錄影機說幾句話，封德屏一旁解釋，因為大家都很想念你，不知道你最近好不好，待會兒在鏡頭跟大家問好，重陽節時，來了的三百多個朋友就可以看到你了，雖然你不能到現場，大家也知道你的近況。此時年已八十五歲的王璞於是對著鏡頭感謝大家的關懷與愛護，因他不能動，手也不能動，而向大家致歉，只有嘴巴，嘴巴也不行沒力氣了，他再次謝謝大家的照顧與關懷。

    接著大家輪流跟王璞說話。封德屏問王璞記不記得第一次見到她是在什麼時候？「是在新文藝得獎後，在自由之家請客時。」王璞記性向來有如電腦般精確。

「我那時應該才二十二歲，王先生一路照顧我，在台灣文學上、出版、編輯上都是我的前輩，我學習的對象；有時候王先生收到雜誌之後，對於我們有什麼疏漏或意見，他都會直接跟我講，也讓我做一些反省和改進，在這裡要特別謝謝您。而您在過去這十幾二十年，對台灣的作家和文藝活動的錄影，我覺得這是前無古人，我想後面也沒有來者，我代表文訊、代表文藝界的一些後生晚輩，特別跟您表示謝謝，沒有您留下這些珍貴的資料，我們就看不到了，您是用您的辛苦和健康換來的，謝謝!」王璞同意這錄影傳記應是前無古人，他說以前的傳記是別人寫的再加上一些照片，那東西是死的，所以他就想到以活生生的錄影來做作家傳記，這是他發明的。封德屏說：「而且是以你一個人的力量，更是沒有的。」「是啊！因為若接受別人的資助，牽涉到錢會讓事情變複雜，麻煩就大了，雖然錢很多，但我不能按著自己的意思去做。」王璞很有遠見的回答。封德屏要王璞好好保重身體，他的健康就是大家的希望，有空會再來看他。

    魯蛟和王璞是老朋友了，他跟王璞聊起當年往事，王璞常帶枝小棍兒下午或晚上散步到他家來，兩個人就坐在小院子陽台的台階上聊天……他說：「你拍我的錄影傳記時花了五個上午，專注的扛著機子，可怪的是你一口水都不喝，有沒有記憶呀！那時是夏天竟然一口水都不喝，連白開水也不喝。……那時你拿小棍兒還蠻有力的，走路也有力氣，希望你回到健康，希望你更好一點，老朋友！」深切的友情盡在不言中。

    林錫嘉對王璞回憶說，民國五十五年他第一次在《新文藝》投稿，有一天王璞拿著《新文藝》和稿費到他家，那時他只是一個剛開始寫作的小朋友，王璞已是文壇蠻有份量的主編，竟然親自跑來看他，讓他非常的感動；後來他們成了鄰居。他說：「那段時間您對我的鼓勵很大，當時我還年輕，您一直很努力培植我。」王璞微笑著說：「你也很努力！」林錫嘉接著又說：「還有一次參加國軍文藝散文隊，您沒跟我講就幫我報名了，結果我一頭栽進散文隊裡，直到現在我還在當隊長，雖然想下台不要做了，但文友們都不願意，這幾年來我經常帶他們到外面走一走。我這一輩子走這條路都是您的鼓勵。」王璞回說：「是你有才氣！」

    王璞行走文壇堅持不參加任何社團，保持超然立場，素有獨行俠之稱，七十歲那年，基於文化使命感，他開始扛起了錄影機全力投入「作家錄影傳記」、「中華民國藝文活動紀錄片」的錄製，將近十年的時間，他馬不停蹄地與時間競賽，因為前輩作家日益衰老甚或凋零，他費盡心思從說服作家同意到編、導、攝影、剪接、拷貝，完全一人包辦，每日工作十五、六個小時是常有的事，他憑著「要做事，就要不顧一切地去做」的認真求好性格與堅強的意志力，遂以近十年的時間，獨資、獨力錄製了一百二十七部作家錄影傳記及三百多部藝文活動紀錄片，直到扛機的肩膀痛得抬不起來了，直到引以為傲的健朗身體發出警訊，得了小中風和巴金森氏症，才被迫放下了一心懸念的作家錄影工作。談起老作家的凋零，有許多來不及為他們完成傳記，王璞便顯得格外的激動和感傷。

    生病之後的王璞唯一參加的文藝活動，大概是每個月的第二及第四禮拜六秋水詩屋的聚會，下午時總會看到他拄著手杖遠從信義區大道路轉搭兩趟捷運前來，他總是固定坐在和室書架旁邊。我與王璞聊起秋水詩屋聚會的事，我說：「詩友們都很想念您呢！記不記得您常講的一句話？你常講政治……」王璞馬上接下說：「……是一時的，文化是永久的。」這句話讓我印象非常深刻，也很感動，在詩屋的聚會中，健忘的我極佩服他的記憶力，很少看到記憶力這麼好的簡直絲毫不差，而他的小孫女似乎在記憶力和語言能力上展現出來自他的遺傳。我問他想不想孫女呀？提起孫女王璞就精神起來了直說：「太想她了，每天都想她。」我跟他說等天氣涼爽些，我和涂靜怡大姊還有詩友們再來看他，帶他去碧潭散步，現在住得近了，只有一站很方便的！

    近一小時的談話，王璞顯得有點累了，他最後對著鏡頭說：「謝謝大家對我的照顧、關心，非常的謝謝大家，再說一遍，非常的感謝大家，不知道怎麼說才好，總之一句話『政治是一時，文化是永久的』，政治過去就過去了，文化卻是永遠的，謝謝大家對我這麼的支持與關懷。」

    王璞生於一九二八年，畢業於政戰學校新聞系，當年也是隨政府赴台的流亡學生，他的英文極佳，曾任美軍顧問團的翻譯官，也擔任過《勝利之光》畫刊編輯、《新文藝》月刊主編、《新中國出版社》總編輯、副社長，著作包括有小說(白色的愛、永恆的懺悔、一串項鍊、咖啡與同情)、散文(木婚的旋律、最美的手、伯特先生)、新詩(收錄在王璞自選集中)以及翻譯賽珍珠小說(北平的來信)等。

    在工作與性格上，王璞是個「絕對原則」與「完美主義」者，因此表面上常會讓人感覺不夠圓融與親和，甚而被稱為特立獨行的怪傑；王璞自己也說：「我一向把人生看得十分嚴肅，因此不苟言笑，直來直往，對什麼都很認真──認真地幾乎到走火入魔的地步。」甚至小到果販偷斤減兩，他都要跟他爭個「理」，他可以為了爭「理」而不惜任何代價，他的「擇善固執」由此可見一斑。他的一生幾乎都耗在工作中，唯一的休閒嗜好大概是跳方塊舞吧！原本覺得生活中與「跳舞」是不可能扯上關係的王璞，沒想到接觸方塊舞之後竟一頭栽入，甚至跳到西雅圖方塊舞大會上去了，除了與他「凡事認真」的態度之外，最主要的是他認為這種舞不急不緩，不粗不野，很適合他的體能和性情。

    事實上，內心深處的王璞是個頗為感性而重情的人，他的兒子在幫他整理書房時，發現他保留了每一封朋友的書信，甚至連請柬都捨不得丟，更不用說文友送他的簽名書籍或畫作了。當年楊喚車禍身亡，王璞雖與他素未謀面僅通過幾封信，聞訊後整整兩個月精神恍惚、寢食難安，他對楊喚充滿了悲憫和崇拜之情，而楊喚書簡若不是他手抄一份並發表在新文藝上，恐怕早隨著歸人家裡淹水而湮滅了；看到報上刊載老作家張拓蕪在賣彩券，王璞打電話問候他時竟真情流露的哽咽了；而獨居的羊令野死時無人聞問，看著他的遺體被推進焚化爐時，王璞忍不住放聲大哭……

    除了小說及翻譯受到極大的肯定外，王璞的新詩創作雖然不多，但情感充沛而真摯，如：

「……我甘願讓天真把我出賣了啊！╱讓眼淚把我溺斃了啊！╱讓感情把我燒焦了啊！╱因為那天真是最原始最高貴的，╱那眼淚是撒在受難土地上的，╱那感情是燃燒在受絞刑的年代裡的。」(自己的歌)

「她偷偷地打開我的心靈之窗╱讓春之舟駛進我理想的港╱我看見燕子剪開冰封的生命之泉╱我嗅到飄來的遙遠的花香」(恬靜)。

    王璞的散文則極為平實動人，充滿了對家族、朋友的愛，甚至連他栽種的花，都成了他的好朋友：「每天早上我離家上班時，她們搖著手跟我說再見；每天下午我下班回來時，老遠老遠，她們便張著手臂迎接我。」更何況是他的家人妻兒，他用攝影留住孩子的成長，他也用深情的文字記錄了這一頁頁的家庭歷史；而知他者莫若其妻，這一路上無怨無悔奉獻家庭且永遠支持他的太太──季淑卿女士，更是讓他銘感於心，那一雙原本纖秀卻因操持家務而粗糙龜裂的手，在他眼裡卻是「全世界最美的一雙手」。如此一個剛正耿直，一肩扛起文化的使命，永不向現實妥協的人；如此一個善感細膩，對周遭的親友，甚至不相識者充滿愛心的人，「鐵漢柔情」是我腦海中僅能想到的形容詞了。

   「政治是一時的，文化是永久的」一句話道出王璞的信念，也因為這個信念讓他排除萬難，耗費無可計數的心力與金錢，甚至健康，為我們留下了百多部珍貴的作家錄影傳記，稱他為文化的守護者實不為過。

《附記》

    九月的第二天，依然是個陽光燦爛的日子，連續上完三節課回辦公室，發現手機有好幾通小妹打來的未接電話，趕忙撥回去，小妹說王爸爸早上因心跳停止，已叫救護車送到耕莘醫院急救，他們正從台北趕過來，問我誰有空先過去醫院，因王媽媽一早去了忠孝醫院看病，只有看護外傭在那裏，我趕忙聯絡外子快速前往。 

    傍晚在加護病房旁的休息室，王媽媽一直很懊惱當時她不在王爸爸身邊，我安慰她這是誰也料想不到的事，我們在休息室裡一起為王爸爸祈禱。身為牧師的女兒，王媽媽是個虔誠的基督教徒，她說：「妳王爸爸從來不信教，但最近他會找我一起禱告﹗」因兩個兒子長期定居美國，長子又晚婚，王爸爸近兩三年來才真正享有含飴弄孫的欣悅，雖然身體因巴金森氏症而僵硬無法行動，並得忍受脊椎神經壓迫之劇痛，但可愛伶俐的小孫女給他帶來了極大的安慰。我想王爸爸應是祈求主耶穌基督，賜給他多一點時間能看著孫子長大吧！在加護病房裡，我對著依靠儀器維持呼吸，仍在昏迷中的王爸爸說加油！孫女允辰也希望爺爺加油喔！

    沒想到這竟是最後的一次見面，第二天(九月三日)一早，小妹來電說王爸爸已於寅時，因吸入性肺炎併敗血性休克病逝於新店耕莘醫院。雖然是意料中可能發生的事，但沒想到這麼快，這麼令人措手不及！我想著才上個月和文訊主編及文友們去看他的情景，還為他不錯的精神及氣色感到高興，並且記掛著等秋天氣候涼快些，要和涂靜怡大姊及詩屋的朋友們一起去看他，推著他到美麗的碧潭岸邊走走……世事真是無常啊！我們永遠不知道下一刻會發生什麼事，王爸爸一生認真、正直，努力無私的為文化做了這麼多事，我想他一定能獲得天主慈愛的恩寵。

                                                      ------文訊雜誌 ------