2012-04-30 17:07:50靖
雜文集--村上春樹
哈哈!!其實我應該一早就談談這本書的,不過懶惰之蟲總是侵佔著我,所以.....
這本書對我來說真是一個莫大的驚喜,因為都是一顆顆的滄海潰珠喔。未經收錄卻有一種最真實的感覺。
談論的內容全都是村上春樹自己所喜歡的東西和對事情真切的感受。
對於自覺挺了解這個作家的我,又一次開闊了"視野"。雖然有些內容我從別的散文集,如"村上朝日堂"的系列中有接觸過,但是"雜文集"當中有更多是我未知的部分,看完後真的有種感動的感覺。
說好了是雜文,當然就包括了不同範疇的文章,也不一一細數了。喜歡書本,音樂,村上春樹這個人的話,都是珍貴的一本結集。
當中有很多篇我都非常喜歡,並且重覆一看再看的。以下就列舉一篇來"以偏概全"吧。
"我開不了口"是2003年村上春樹為雜誌寫的文章,寫的是關於一首歌"I can't get started"和他本人的感受。
文章開始他便說自己做什麼時,有時腦子裏會忽然浮現某一首歌。而對他來說,"我開不了口"是他坐飛機時會自動在他腦海重覆又重覆播放的歌曲。
關於這奇妙的事情他是這樣描述的:"我們的人生,說起來是由記憶的累積所成立的。不是嗎?如果沒有記憶,我們只能依賴現在當下的我們。正因為有記憶,我們才能把自己這東西勉強綁成一束,認知他,並暫且設定一個存在的背脊骨般的東西--就算那只不過是一種假設而已。開場白似乎過長了,不過我每次搭飛機,都會反射地想起<我開不了口>這首歌。<我開不了口>是美國的老歌,維農‧杜克作曲,艾拉‧蓋希文作詞。一九三O年代後半大紅過。歌詞相當瀟灑,因此開頭的部分試寫出來看看。
我搭飛機環遊世界一周。
調停了西班牙的革命。
踏破了北極圈。
但面對你,我卻一步也踏不出去。"
看到這兒,我實在非常認同。我想喜歡音樂的人或一直以來都有聽音樂習慣的人也會有同感吧?有些時候,某個情景會喚起你對某一首歌的回憶,而某一首歌在聽到時亦會喚起你對某時期的感受。大概就是這樣吧?這神奇的感覺可能是叫做回憶呢。
"例如飛向雪梨的飛機。出發的夜晚,下著細細的雨,看得見成田機場管制塔的燈遠遠朦朧地亮著。我一個人坐在椅子上。膝頭放著正開始讀的書。正在分發出發前的香檳。這樣一來已經不行了。不管怎麼樣,腦子裏就自動浮現<我開不了口>的一開始部分。"
我實在是非常喜歡他這樣的描寫,要說為什麼那麼喜歡這樣敍述性的文字的話,我也答不出來。但是從中感覺到的微雨般的靜謐和溫暖感,那種心臟被包裏著的,切實對某事物喜歡著的感覺,未曾從別的作家筆下感覺得到過。
文章的後部分介紹了在眾多版本中,他猶為喜歡Billlie Holisday的版本,甚至說如果世上只留下這一九三八年錄音的<我開不了口>的話,就滿足了。有時候覺得他挺誇張的,但是這種能一眼看出最喜歡的"唯一"是什麼的性格,卻也很討人喜歡呢。
最後一段,我也非常喜歡:
"一九二九年我把股票賣光。
到英國去時,受皇室招待。
但在你面前,我心哀愁憂傷。
只因,對你總是開不了口。
這是繼續的歌詞,怎麼樣?您不覺得這是心境感覺相當美好的歌嗎?而且在這世界上,每次搭飛機時,會和我一樣哼起<我開不了口>開頭一節的人,可能有幾百人,不,應該有幾千人吧,我悄悄推測。而且我們分別懷著個人的西班牙戰爭,個人的北極圈,個人的烏雲和個人的光,靜靜地飛往夜晚的天空。"
不知從這幾段摘錄的文字中你能否感受到我的感受呢?很多人問過我為什麼喜歡這個作家,或不明白他寫的東西。其實,原因就在這兒喔,就在他這篇短短的文章中,已經很能明白了吧?