讀書先讀〈序〉，是喜歡也是必需。一本好書的菁華幾乎都在序文中，讀過序文可以判定這本書值不值得一讀，也可以預先知道作者想要解決哪些問題；一篇好序就像一部電影的預告片，不過有時候遇到那種讀完序之後就覺得可以不用再讀正文的書，對作者或對讀者而言，不知是幸或不幸？不過，無論如何，讀〈序〉，是一種很有效的懶人讀書法。

還有一種序文是拿來當作開胃小菜的，尤其是作者的自序，往往是用自然平舖、不太雕釋的語氣寫成。藉由序文想像作者日常說話的語氣，會對之後閱讀經過安排的正文起到一種有趣的幫助。

　柏楊《天真是一種動力》的序文就頗為好看，是開胃小菜的那一種，但也為此書性質定調。首先是序文的名稱「請再聽我說」，馬上令人莞爾，是那種「我知道你聽煩了啦，但是請你再聽我說一下吧」的調侃，為別人也為自己。序文寫出自身處於遲暮之年常常需要準備「完結」的心情，也因此只要多出一本書，就像額外「撿到」寶貝一樣。當然，還是不忘本色，總要對當政者小小批判一下，感覺有種「抓到機會就是要偷打一下」的趣味。瞧，處處是「趣味」，因此心動手癢的轉載，以饗諸位好友。

************************
請再聽我說(序)

　2002年6月，彙集我在香港《明報月刊》寫的專欄，出一本新書，香港版書名《中國人，活得好沒有尊嚴！》，大陸版和台灣版書名《我們要活得有尊嚴》。當時想，這應該是我一生最後一本書了。這並不是無病呻吟，反而正因為我百病纏身。人生像《西遊記》裡的孫悟空，駕著觔斗雲，到了「五指山」，高興地寫下「齊天大聖到此一遊」。這本書不過是「最後到此一遊」的句點，再也沒有另一座五指山了。美國退休總統雷根先生在「五指山」題字之後，突然宣佈他就要呈現老年癡呆症，大家半信半疑。結果，他連他當過美國總統這件事，都忘得乾乾淨淨。

　我還沒有資格作什麼宣佈，但想起失智、癱瘓、中風，所有造成老年人恐怖的，其恐怖程度都遠超過任何政治恐怖。因為政治恐怖受害的是一群人，老人的恐怖則由老人個別承擔。

　我看到一個在老人院母親接到女兒電話時的表情，皺著眉問：「妳是誰？什麼？夏綠蒂嗎？我不認識。」再一次增加我的失落無助，雖然它現在還沒有像對雷根先生一樣，舖天蓋地陡然降臨在我身上，甚至，也或許我幸運地在之前已經掛掉。問題是，人生的好運總有用盡的時候，恐怕我的好運在我掛掉之前已經枯竭，所以我認為《中國人，活得好沒有尊嚴！》是我最後的一本書，並因此而更不敢懈怠，把握殘餘的時間，寫一字是一字，寫一文是一文。廉頗跨馬，顧盼自雄，心有千萬餘情。

　在鐘擺的滴答聲中，又是兩年，集結《明報月刊》和各方稿件，又成一書《天真是一種動力》。回首四年前歌舞昇平，民主的喜悅剛剛開始。我曾經不斷重複地介紹西漢王朝開國皇帝劉邦先生的故事：最初他對「儒生」不僅輕視，而且厭惡。他一高興或一不高興，就把儒生的帽子拿下來，在裡面撒尿，極盡侮辱的能事，還口出髒言詬罵：「你老子我，馬上得天下，要你們這些搖筆桿的知識分子有什麼用？」儒生回答說：「你陛下可以馬上得天下，但你能馬上治天下乎？」一語驚醒夢中人，這個歷史上的偉大人物就在這刻覺醒。劉邦承認自己錯誤，也顯示自己的包容能力，沒有以「挑撥朝廷和人民間的感情」為由把那書生交付軍法審判，反而回答「不能」。

　講這個故事時，我特別提醒朋友們，民主政治固然可以用選票得天下，但是同樣地並不能用選票治天下。從前的知識分子，一語可以旋轉乾坤；而現在的聽者似乎態度堅強。

　校對手中的稿件時，彷彿能聽到我一路所作的叮嚀。時代變化太為急劇，台灣的文化滾動得也太快。滾石不生苔，任何事情，都是無可奈何的匆匆而過。潮水來時，大家都在游泳；潮水退時，可發現有些人並沒有穿游泳衣──雖露出原形，仍在那裡裝腔作勢。優質的文化若沒有有心人承傳，惡質的文化便一定陸續呈現，因為有潮就有漲退。我恐懼我們重演第二個威瑪共和國。

　當我能寫作的時候，我一定繼續的寫；當我能說話的時候，一定繼續的說，直到有一天，我再寫不動、說不動。

　老牛不知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004‧10‧台北


● 柏楊《天真是一種動力》，台北：財團法人人權教育基金會，遠流出版公司，2004年11月。