「人生實難。我知道你有非如此不可的理由。」許悔之如此追悼袁哲生。

在清冷的林美山上，坐在這句話前面，我點燃煙。思想著自己所生的時代，這個社會，這個國家。似乎沒有感受過什麼生之喜悅，卻一再的領受到死別的傷感。

蔣經國的去逝，其它相關的細節僅能靠文件協助回憶；但清晰不退色的是那塊別在高職時的白色制服上衣的黑色紗布。

特別的是，天安門事件的發生，那些日子，我們也曾到中正紀念堂靜坐，聽台上的人與天安門進行連線。那一晚，我們也聽到張雨生唱歌，我已不記得那晚雨生是否有演唱改編自王丹創作新詩「沒有煙抽的日子」。一首歌，一個年代的共同記憶。張雨生的車禍去世是直到現在未停的感傷；也從未停止對雨生歌聲的懷念，甚至深切的期望可以再聽到他的聲音。

張國榮、梅豔芳，他們的死亡是新聞事件。

黃國竣，我是根本不認識這位年輕作家的，但也為一位作家的消逝而感到惋惜。溫世仁，也是在他死後才認識這位默默的、用心的打造「千鄉萬才」夢的企業家。今天，袁哲生也選擇離去了。然後，換到許悔之「人生實難。我知道你有非如此不可的理由」。不同於心痛的責難，代之以同為江湖人的深刻理解。

人生實難，沒有對錯，只是選擇。每個人都選擇了自己的人生，就像袁哲生曾經選擇一個人坐在太陽底下抽菸，最後也選擇自己離開的時間與方式。