乾眼症
乾眼症
後來我問她「是誰」。她卻不肯說。然後那一秒鐘我便知道那個人一定是誰。我故意問。你為什麼不跟牠多說一些。我說理解不是一條棉線連著兩瓶養樂多。不是我說the whole world你就能知道那是全世界。我說你應該丟掉那些養樂多瓶。直接發言。但她說我故意留下養樂多瓶甚至不把它們洗乾淨讓它保有甜味。她說牠的味覺可能退化了。她把瓶子給我聞。我聞:還有一點點甜。但我說這樣下去會長螞蟻。這樣你也願意?如果牠也長了螞蟻。結果她說願意。
「可是我討厭螞蟻」我說。
應該是到了要哭的時機點。但我不夠專業我的演技生疏難以十秒落淚。我說其實我也有一個誰。我等她問我「是誰」。但等了好久她卻不問我是誰。該死我忘了帶她排演。劇本全毀。我呆坐在那邊。我把最後一瓶養樂多一口氣喝下去。當作啤酒咕嚕咕嚕。我說啤酒好苦。她說:你喝的明明是養樂多。養樂多明明很甜。我看著她。我的眼睛乾得發疼。我需要轉移焦點。我說:我們要不要來玩傳聲筒的遊戲。我們說秘密給我們自己聽。她說好啊。結果我們這才發現自己忘了帶棉線。
「可是沒有棉線的話,我便無法發言。」她說。
很後來她終於告訴我「是誰」。只是這次結果並不是我以為的那個誰。果然劇本全毀。我沒有再告訴她我也有一個是誰。我安靜得像條棉線。她把養樂多瓶拿給我。她說我已經不需要這些。我已經把它們洗到沒有任何甜味。我接過手來。我說謝謝。
「雖然我討厭道別」。
我把養樂多的瓶子從嘴巴用棉線連到我的耳邊。我的眼睛乾得發疼。像是世界毀滅。但我說不要擔心我絕對不會哭泣。我是不夠好的演員。然而她卻抿嘴拍拍我的肩。她說Bravo。Bravo。她安靜地走到台下。掌聲響亮。我鞠躬把幕拉下來。我知道我的演技生疏。但只有那時。只有那時我才是最好最好的演員。
關於插畫者 謝青
喜歡喝抹茶。喜歡咖啡廳但是不會喝咖啡。喜歡的作家大約是邱妙津。討厭下雨天因為會失眠。寫字和畫畫。聽音樂和假裝死亡。更多關於謝青的作品請至臉書粉絲頁「青文誌」:https://www.facebook.com/chinmagazine
㊕「乾眼症」插畫第貳版請前往「鹼性人」。
上一篇:事件視界
下一篇:解剖學(附錄:可吸收性縫合線)
哭不出來
嚏的速度每小時高達壹柒柒。 2012-08-05 09:03:43