慣用手
　

    我知道你一定也有過那樣。你左右手都各拿著一支筆，那可能是鈍了的鉛筆或是漏了水的原子筆，但那對我而言一點也不重要。你只需要有一個非常堅定的意念：我可以右手畫一個筆直的正方形，左手同時畫一個飽滿的圓。這樣就足夠了。你可以恣意想像那些幾何圖形的完好在你腦裡。你知道，大腦可以控制神經，神經可以傳遞訊息。而身體是你的，你就是自己的上帝。 

　嘿 R，那時候我就是靠著這樣的意志下筆。我想像，當我完成時那將會非常美麗。我妥協了他們。不偏不倚，左和右的偏激。 

　可是 R，當我下了筆，我才發現，方不方，圓不圓。我畫的軌跡歪七扭八醜陋不已。我忘了，我只是右撇子世界裡一個極普通的右撇子。我從來也不是上帝。我無法同時畫出圓和方。甚至，我懷疑往後，我能否繼續只用一隻右手，畫一個完整的圖形。 

　我必須捨棄那樣的意念。對於左手世界的好奇，我必須退居人群之後。用一種「那再也與我無關」的想法假裝不明白。因為這是一個右撇子便利的世界，而世界對我正符合那樣的期許。 

　於是就讓我毀了那張左右手並用的失敗塗鴉練習。不管那上面印著鉛筆字跡或是漏水的原子筆，它們都將消逝死亡像一場感冒揉進面紙裡的透明鼻涕。然後。然後我就會漸漸想起我是一個右撇子，而你卻是一個左撇子這件事情。我們誰也不需要矯正誰因為誰也不是誰的上帝。但我們仍然可以同桌寫字。 

　就用各自的慣用手。 
　像鏡子那樣面對面坐著。而我們的手軸。我們的手軸再也不會相吸撞擊，終究疼痛抽離。

後記：

    很後來R說：我終於可以明白你那時候什麼都不要的感覺了。那是遲來的慰藉。R在夜晚告訴我一場全新的戀愛。我有些措手不及，但那就是我當時最想要知道的了。我是一個不敢揮棒的打擊手。什麼都不要就是因為什麼都太想要了。什麼都丟掉就是因為不管是誰都太重要了。