Evening on Karl Johan Street, Edvard Munch

襯衫手記                          

    衣櫃整個都收拾乾淨以後，燙襯衫的人就開始抱怨無聊。

    燙襯衫的人總會向我叫著，如果有要穿的襯衫就順便拿來燙。我每次便「特地」去找了兩件白色學生服給她。燙襯衫的人喜歡在星期天晚上觀賞吳宗憲的節目，她會一面笑一面把熨斗壓過來推過去，水氣瀰漫。

      ●

    有時候，我們也去看穿襯衫的人。當然，他在裡面不穿襯衫。

    每個月第一個星期天我們被允許能去見他。搭一○五號公車彰化到員林。那車擁有非常破爛的空調，每次去看他都好像是海鮮需要被冷凍再解冰。我也最討厭每次在「那站」下車，乘客們和司機就用那種相同的微波爐眼神目送我們下去。

    領號碼牌。

    填資料。寄託食物。

    有兩個穿著制服的人員負責檢查食物，非常謹慎。我一直懷疑，他們一定曾經忽略掉一把藏在白色奶油蛋糕裡的電鋸，讓犯人逃走了，才會那麼賣命。而且，我在猜，他們下班回家以後，可能也要繼續研究黑道的電影，知道壞人都是怎樣串通的並且勤作筆記。

    跟那個人見面真的要等好久好久。

    每個月第一個星期天，有很多如我們一樣的人，也要來看他們的他。大家好像等待面試。坐在一起很浮躁，並不耐煩地盯著電視瞧。

    電視就放在前頭一個鐵櫃上。如此荒謬的時刻──竟然，是錄影帶重播。星期六晚上鬍子張菲主持的綜藝大哥大。我每次去，都恰巧碰到夏禕表演的段落。我經常懷疑，關於那捲神秘的錄影帶，我究竟看過幾次了呢？怎麼每次好像都一模一樣：夏禕老是耍刀，觀眾老是捧場叫好。

    和我們一起坐著躁鬱的，也有穿襯衫的人。但我不是很篤定那叫不叫襯衫。那些人肯定沒燙衣服的習慣。老是鬆鬆垮垮的。黑底上面又有黃色的圓點或雲或流水的圖騰。最重要的是，肯定會攀龍附鳳。華麗至極。

    我還記得一個特別的女人。經常把名牌穿成菜市場牌。或者其實更高招，那本來就是菜市場牌的套裝，被我誤認成名牌了。她啊，肯定不是簡單的人物，否則裙子不敢穿那麼短的。她的頭髮還是復古的半屏山稀有動物。要命。那是舊式遊覽車卡拉ＯＫ裡的女主角，在中正紀念堂兩小無猜奔跑時才會吹的造型。她的高跟鞋底很厚。藏起來的皺紋也夠多。如果沒有五十歲，大概也滿四十九歲又十一個月。

    等候室大概就是這樣子。

    每隔二十幾分鐘左右會唱名。

    一個中年肥胖的志工媽媽握著一疊身分證健保卡在唱名。林某某。陳叉叉。王圈圈。好像在呼喊著：嘿。免費入場券給你。你可以進來。你可以進來。你也可以。

    我會被叫到嗎？那時真的會好期待。心臟噗通噗通跳著。我會被叫到嗎。每次我被叫到就會有一種羞愧而雀躍的感覺。她喊我的名字什麼什麼誰。我就舉手好像賓果連線了趕快奔過去裡面。

    那個穿襯衫的。就坐在裡面。他看見我們都好高興。

    當然，他在裡面不能穿襯衫。

    他每次都被排在最右邊八號的位子。氣色很好。他穿白色衛生衣還套一件合作社的黃色背心。他說他很厲害，在裡面有工作。每天清點合作社商品庫存、記帳、叫貨等等等。

    我們都說不錯很不錯。

    燙襯衫的人總會先跟他聊。我在旁邊長凳上等。每次瞥見玻璃，就覺得真的好髒。儘管上面有仿雕花的蝸狀鐵欄，看似華麗，但生鏽掉漆了。真的好舊好醜好骯髒。

    還有那支一直被口沫橫飛的話筒。

    雖然他們貼上了標語，堅持每一輪每支電話筒都有用酒精消毒過。但我懷疑，那酒精本身可能已經過期。

    順序是這樣的：和他說一些無聊的問候比方「你好嗎」之類的話然後回家。真是愚蠢。如果不夠好的話，怎麼彼此坐在這裡看著對方呢。我每次都這樣厭惡地想著。

    但我每次還是說。我還是愚蠢至極地問他：你很好嗎。

    我很好啊。他就說。你呢？你也很好嗎。

    很好很好啊。我也這樣說。

    然後就辭窮了。趕快把話筒交棒給下一個人說。我坐回去一旁的長凳。因為無聊而竊聽隔壁七號的阿桑說的話。她抱著一個嬰兒一直啜泣。她哭著說趕快出來，你看孩子都已經那麼大了阿母仔我也已經老了。

    不要那麼傻。媽媽我老了。你看孩子都要長大了。

    我看了一下那嬰兒。睡得像死。我好想說。阿桑。妳不能怪他爸。因為一個月看一次，這樣他爸才知道什麼叫長大。

    一個月可以長三十吋。他爸才明白什麼才叫一暝大一吋。

    接力賽交棒換弟弟講話。

    他跟他說：就還好啦。也沒有什麼不好。

    穿襯衫的人便微笑。他大概推論出：哥哥很好，弟弟還好。所以哥哥過得比弟弟好之類的無聊笑話。

    繼續聊。強顏說笑。歡笑粉飾無聊。但我總覺得還是缺乏了什麼。

    比方澎湃或熱淚盈眶。因為我們總是習慣這樣的冷調。

    有可能是一○五號公車太低溫了。我每次看本土劇八點檔，都感慨怎麼沒辦法像人家那麼入戲。無時無刻談一些生離死別當作催淚瓦斯來添情趣。

      ●

    有人問我關於襯衫的事情。

    但我並不特別在乎它。一些時刻，我甚至非常厭惡穿襯衫。比方，第四顆鈕釦穿在第三個洞，第三個鈕釦穿在第二個洞。錯排的一個鈕扣一個洞。最後像一場化學連鎖反應連連錯。

    燙襯衫的人老是把我的襯衫燙出摺痕。一個邊。一個角。好像廟的屋頂的稜。於是就有人問我那些。問我，你的襯衫好整齊是不是全新的呢？竟然有燙痕。我說，不是不是，不過是燙過而已。

    於是就又有人說，會燙衣服的人感覺都很富裕。我說這有什麼關係。我說，如果穿戴整齊就會富裕，那世界上根本不需要舉行飢餓三十或辦慈濟募集愛心。因為大家都改行賣成衣。天下就會太平。

    真的真的。

    很後來的高中畢業典禮上，誰的襯衫比較乾淨，就如我說，完全沒有什麼意義了。大家在或黑或粉或白或黃的衣服上，用麥克筆狂妄地塗鴉。林某某。陳叉叉。王圈圈。好像人家喪禮簽字用的白色布條。有人也請我在他的袖口寫上我的姓名。我就寫上那不值錢的三個字。簽完以後，對方還會跟我說一些噁心的謊話，比方「勿忘我」。然後頭也不回地離去。

    勿忘我。少來。我也不想記起你。

    真的真的。我常常忘記你。你有時簡直像是空氣。

    但不曉得為什麼，老是有人慎重地提起你。

    我說，那個人不在呦。對方就問幾點才會回來？我說出國了要很久以後才回來。她說好。她說她是荷蘭銀行的人員，謝謝。不久，又有台灣大哥大又有中國信託也打來說：他去哪裡──不在呀，那沒有關係。

    我下次再打來。我們這裡是──

    他們說我們這裡是──好像是說：我們這裡是，聯合國通緝中心，我們急尋你的潛逃父親。

      ●

    他出來前，最後一次去看他是在七月。那年夏天在法國熱死了好多人的七月。其實第一個星期天就去過了。可是他跟燙襯衫的人說，希望他出來以前，起碼再一次，去給他看看臉。

    但我最討厭去那裡。

    我說，不想去。沒有什麼討論的餘地。但燙襯衫的人就生氣地罵，我每天打字報表按計算機，怎麼去。她說，你不去，我怎麼去。我最後沒辦法還是硬著頭皮去了。在一個非假日裡，帶弟弟搭一○五號公車。彰化到員林。

    熱死人的夏天。冰死人的冷氣。

    還有微波爐眼神。護送我們下去。

    我們按部就班。領號碼牌。填資料。

    在上面寫，會見編號五九五的客人是誰誰誰。還有他的弟弟。然後等。又是鬍子張菲又是綜藝大哥大又是夏禕表演。等很久快要發霉。但搜集不到八個人。還是繼續等。我在等候室裡浮躁地看電視──以外的家具和標語。

    先是一個透明冰箱。也很髒。裡面有黯淡的食物，像冷凍祭品。描述他們在裡面吃甚麼早餐、午餐和晚餐。我好奇地打量：早餐有稀飯、醬瓜和麵筋。然後其他餐都不能看。感覺色香味俱不全。簡直是比別人家小狗吃的還要混蛋。人家小狗還能挑嘴吃寶路或者西莎昂貴套餐。

    再有一個玻璃展示櫃。

    擺放裡面的人做的天然手工香皂。一塊一塊像紅土磚。我邊看。忽然想到，穿襯衫的人在裡面合作社做事，又不是手工藝品社。這肥皂似乎與他無關。便又自討沒趣回位子去看夏禕。

    夏禕今天穿著一襲火紅色旗袍，觀眾仍然歡呼拍手叫好。

    也不知道過多久。前面那扇門終於開了。

    胖胖的志工媽媽握著一疊身分證健保卡又開始唱名。林某某。陳叉叉。王圈圈。又喊我。那個什麼什麼誰。我和弟弟就連忙起身過去。

    然後又看見他了。

    他說怎麼今天來了。好訝異也好驚喜。我很想反問他：不是你要我們來的嗎，但我沒說。我只是傻笑。我說你氣色真的很好。他說大概是因為早睡早起少抽菸。

    但他說他很久沒看過自己的臉，也不知氣色好是怎麼樣。

    我問為什麼。

    他說裡面沒有鏡子。他說。剛剛要過來才有人帶他去廚房。廚房的一面牆有裡面的人偷偷用錫箔紙貼起來的鏡子。雖然很模糊，但可以假裝是鏡子。他問說，他現在是不是變很瘦了。

    我說變好瘦了。但很好看。

    然後就把話筒給弟弟了。忽然有點難受。鼻子好酸。我想到從前穿襯衫的人出門前在鏡子前面，調整領帶、梳頭髮，有時滿臉泡沫地刮鬍渣。現在卻這樣。雖然他瘦了可是沒說謊，真的很好看。

    但鼻子好酸。

    弟弟說了些什麼。這回我也沒認真聽。好像又聽到了「就還好啦」那類的回答。我把視線轉到玻璃那邊的最後方。那裡一個穿制服的人戴耳機低頭不語。面無表情地坐著。大概是監聽我們在說什麼吧。我想。他一定也樂在其中。也曾發現有人就竊竊私語地討論「你去殺了誰吧」、「把那批毒品搶過來」之類的對話，然後立刻通報警方，去海岸線埋伏或者破門而入突襲開槍。

    沒多久，弟弟又把話筒還給我了。我接過手來，沒了燙襯衫的人，時間多了出來，卻忽然不曉得該說什麼。

    我說。再幾天就出來了吧。

    他說再兩星期。然後又安靜了。安靜地像鬧彆扭。兩個人一起靜默。我覺得此刻似乎有義務說些什麼，我就胡扯一通。我說。這幾天幫你把襯衫燙一燙好不好。你到時候可以穿。

    我自認真是愚蠢至極。他果然有點接不上對話。愣了一下。才說。喔。好。隨便，好。

    最後一次去看他差不多就是這樣。

    沒有激情演出，也沒有潰堤排練。只是和以往一樣冷淡。我覺得那種冷淡。簡直比他們吃的稀飯。還要像開水泡飯。

      ●

    他出來前，最後一個星期天，燙襯衫的人就又開始燙襯衫。不無聊而愉快。坐在客廳看著吳宗憲一直笑。一邊把熨斗壓過來推過去。

    壓過來又推過去，熱氣瀰漫。

後記：

    這稿子的命運一波三折最後刊出來時又比這個版本濃縮了好多，簡直像是烘衣機把衣服縮小縮到好小好小。高中時候寫完又修了兩年，到現在刊出來再讀它時，那時候的事情都變成歷史課本裡的重要事件，儘管我用紅筆將重點圈起來，但闔上課本以後，真好，我一個關鍵詞也記不起來。