2010-02-21 19:46:14鹼性人

台北俗

  
【第十二屆台北文學獎青春組散文佳作】

台北俗 

 

      

    聽我說,非洲不是到處都有獅子和長頸鹿的。

    也請相信我桃園以南的地方除了田也有飲料販賣機和好樂迪KTV

 

     

    台北俗最喜歡對我說:「我們台北」和「你們彰化」。雖然現在我也住台北。

    「我們台北」甚至常常問「你們彰化」一些笨問題。但原諒他們,神愛世人,他們不是故意裝傻的。這麼說比較好,其實,他們是真的有點愚蠢。

    「你們彰化的家外面都是田嗎?」

    「不是。」

    「那你們彰化那裡住土蓋的平房嗎?」

    「不是耶。」

    「不是?那——你們彰化那裡應該沒有捷運吧?」

    「當然沒有。」我說。

    我本來想在句子前面加上廢話兩個字的,但我想算了。最起碼,我已經解開他們苦惱了十八年的愚蠢困惑。

 

     

    判斷台北俗並不太困難。

    只需開口要求「我們台北」以「介紹這個偉大的城市」當宗旨,帶領「你們彰化」四處閒逛,就能觀察出來了。

    非常簡單。因為,台北俗總是會介紹一堆「你們早就看過」的東西,比方星巴克。

    「星巴克耶,要不要順便進去喝?」

    「不用了。」

    「耶,你們彰化有星巴克嗎?」

    「應該有。」

    「去喝過嗎?」

    「很少機會去。」

    「我想也是,那裡的咖啡很貴噢。」

    拜託,我是說沒在彰化喝過,又不是從未嚐過。我知道這我知道,焦糖瑪琪朵一杯一百一十五元。

    喔,夠了。雖然彰化真的沒有誠品書店和華納威秀,但好歹,我們也有好幾家八十五度C、美而美早餐店和數不盡的7-11啊。

 

     

    如果允許,最好向台北俗借相簿來瞧。

    但請忍住不要笑,當你看到他們和一隻豬、一頭牛、一群鴨鵝開心拍照留念;或者台北俗興奮地指著照片,告訴你,他上次去南部看到電子花車覺得很新奇而永生難忘時,千萬不要提醒他們,你家巷口的鄰居過世時,也請了許多輛花車遊市區好幾圈的事。

 

     

    後來,當我終於能了解像我自己「庄腳俗」——劉姥姥逛大台北時——卻也開始對台北俗,感到非常困惑。

    「彰化很有名就是大佛嘛。」

    「對呀。」

    「所以說——你們常去?」

    「沒有。」真羞愧,我這輩子好像才去過三次。兩次陪台北親戚去,一次幼稚園遠足。

    「怎麼可能?」

    「就——很少去。」我真想回嗆,不然,你去過故宮幾次啊?

    「大佛——所以,彰化除了大佛還有什麼好玩的?

    「呃——好像沒什麼了。就——鹿港的古蹟吧。

    「鹿港!

    「怎樣?那裡的老街、玉珍齋,很有名啊。

    「鹿港——在彰化喔?

    「天啊!我大叫:「你不知道鹿港在彰化?結果在場的所有人,一片茫然,「他們的訝異竟然比「我的訝異還要訝異。等等,我是在資訊發達的台北,沒錯吧?

    「沒聽過一府二鹿三艋舺嗎?

    「有啊,但我真的不知道鹿港在彰化。

    「你是社會組嗎?

    「對啊。

    「喔,這樣啊。我忽然很沒力氣再繼續深入追問下去了。

 

     

    有時候,我覺得真不公平。

    我甚至非常害怕,從小學到大學,學了十多年的地理,什麼地方產什麼、有什麼名勝古蹟,幾乎不是什麼困難的事。但,從來沒有教科書,敎我如何不在台北車站迷路。

    我記得第一次從學校回家,公車轉捷運到車站,我在複雜的人群裡猜測著新光三越那個前門是東南西北哪個呢?一層手扶梯又接另一層手扶梯又接另一層手扶梯,我循著警衛說的「前面直走再右轉,結果,又碰到一堆四通八達的岔口。

    好不公平。那些說出「鹿港不是在台中嗎的台北俗,卻可以暢行無阻在台北地下道鑽來鑽去,像一隻世故的老鼠,從這裡移到那邊,再彎到目的地,簡直已成了吐氣般自然的本能。

    他們說:後山埤,七張,唭哩岸,忠孝新生。

    當我聽他們在比誰能講最多台北捷運站名的遊戲,我忽然有一種陌生而無力的想法。甚至也有那麼一點,羨慕他們。

 

    在我虛構的地圖上,台北是立體的、BlingBling的;而彰化,一定是灰暗扁平的,甚至被隱匿的。身為彰化人,本來我不該這樣想的,但後來,我不得不相信了。

    那是我在大學網站的頁面上,它逼我相信的。

    上面寫:「中南部學生可提早入住宿舍的句子。中南部後面還瘋狂地上了一個大括號,夾著:高雄縣、高雄市、屏東縣、台南縣、台南市、雲林縣、嘉義縣、台中縣、台中市、南投縣。

    我來回掃視了三次,我發現,怎麼看不到彰化縣?唉,彰化縣,我說彰化縣在哪呢?

    甚至連下一行——外島地區,都一字不漏地括著:金門、馬祖、澎湖。我忽然有種被用力摔到地板的感覺(對不起,我用了「連……都……的句法,我承認這也是轉型的鄙視之一。)

 

      

    儘管如此,我聯想到非洲的畫面,依舊是獅子和長頸鹿。

    偶爾,還有捲毛的黑人。他們身上掛著象牙或是什麼動物的皮,埋伏在雨林裡,等待探險者一經過,就發出嗚嗚啊啊的攻擊聲。然後下一秒,就把人四肢綁緊倒掛在木枝上擄走。並且在一陣騷動之中,把那個莫名其妙的入侵者丟進大缸中煮到熟透的地步。

    或者,非洲等於撒哈拉沙漠,那裡買不到礦泉水容易渴死。

    哦,原諒我,神愛世人。我不是故意這麼想的。

 

     

    那好吧,最後給台北俗們一次機會:請找一個曾住在彰化好幾年的人。然後誠心誠意、不帶有任何譏笑成分地問他:「你們彰化有百貨公司嗎?」

    而我們彰化人,也請不要太誠實或不好意思說沒有。請別忘記,我們,從小騙人騙到大的共同暗號:彰化百貨。

    放心。他們台北,沒人知道它是一家超市的。

 

 

 

 


後記:

    這是參賽的資格限制上面寫的。

 青春組。限,一九九一年,一月一日以後出生者。

 我覺得那一刻,我應該想像在車站趕時間的心情:低頭看一下秒針移走的方式,並暗自竊喜著,啊,我還可以。這是十七加一歲最後一場骰子遊戲。很高興我贏了。儘管現在開始,已經有了分界線。一個是十九歲以前,一個是十八歲以後。

 十八歲以後開始在台北生活。我記得朋友帶我搭公車在信義區下車時,我抬起頭忽然看見一一,我愣住,那種壓倒性的衝擊。

 呃,好高喔。我說。

 我朋友大笑。

 還有一次是到西門町六號出口的那種摩肩擦踵,穿著高校生制服的男孩女孩,耳洞、龐克、黑襪、指甲。我赫然發現,自己已經站在那條粉筆畫的十八歲以後的線了。從前,還不懂朱天文寫世紀末的華麗裡面米亞在哀傷的東西,看過覺得莫名。可是就在那摩肩擦踵的一瞬間,全都清楚了。

    原來赫然發現的感覺,莫過如此。

 

 

下一篇:監獄替代

林家瑜 2011-09-13 17:24:14

我之前也是在捷運上看到這篇文章,
覺得真的太經典了!
也感同身受
就去找這篇文章和你的網站
我是彰化秀水人
一個有點偏僻的鄉村

我很好奇~~
我那天是不是有看到你
9/12(一)中秋節
3:20統聯客運(彰化到台北)
當天他車還沒開進轉運站
是嗎???!!!
我有認錯人嗎?
如果認錯人那不好意思

版主回應
也太厲害了你看到的應該是我沒錯(糗)
因為買不到回台北的票才頭一次坐統聯,
不過那個下車的地方真是太讓我不知所措了。
我那天在車上昏睡了很久希望看起來不會很醜哈哈。
2011-09-13 22:39:37
垃圾弟 2011-06-17 00:16:39

科科。
只能說城市人對較鄉下地區的問題和反應令人啼笑皆非
之前還有人問我們是不是都騎海豚=="
但我覺得活得好好的就好啦雖然我不是很高
PS你也活得很好有一張俊(ㄐㄧㄠˇ)俏(ㄏㄨㄚˊ)的臉蛋(不屑的表情

後記:未免也太晚才發摟到這篇文,我一直以為台北俗三字只是標題(無誤)

版主回應
你慢的速度慢到都可以資源回收以後又變成寶特瓶再被壓扁了,
真是垃圾。
2011-06-21 18:07:06
字體太小啦 2010-10-28 20:23:14

字體太小
只好放棄閱讀了...
抱歉~~
可惜ㄋㄟ