二 ○ ○ 四 年 七 月 一 日 在 香 港 氣 候 史 上 據 說 是 一 百 二 十 年 來 最 熱 的 一 個 七 月 一 日 。 三 十 五 度 的 高 溫 ， 加 上 揮 發 不 去 的 熱 帶 濕 氣 ， 使 得 這 一 天 的 香 港 像 一 個 沒 有 排 氣 孔 的 紅 火 騰 騰 大 蒸 籠 。 人 在 街 上 走 ， 棉 衫 濕 搭 搭 黏 在 身 上 ， 汗 水 鹹 鹹 流 進 眼 睛 ， 毛 髮 在 蒸 發 冒 氣 ， 額 頭 發 昏 ， 兩 頰 發 燙 。

人 們 是 有 備 而 來 的 ： 白 色 上 衣 ， 短 褲 ， 球 鞋 ， 頸 間 一 條 毛 巾 擦 汗 ， 背 上 一 個 背 包 裝 水 。 做 父 親 的 把 孩 子 扛 在 肩 上 ， 做 母 親 的 推 著 嬰 兒 車 。 最 多 的 ， 是 三 十 歲 上 下 的 男 子 ， 臉 龐 還 有 年 輕 人 線 條 分 明 的 稜 角 ， 眼 裡 卻 透 著 一 種 篤 定 和 安 靜 。 香 港 人 的 平 均 年 齡 是 三 十 七 歲 ， 一 眼 望 去 ， 彷 彿 最 典 型 、 最 能 代 表 這 個 島 城 的 香 港 人 在 同 一 個 時 刻 全 走 出 了 家 門 ， 走 到 了 街 上 ， 讓 你 看 見 。

從 灣 仔 到 中 環

人 潮 像 一 條 坦 坦 蕩 蕩 的 大 河 ， 像 一 灣 沉 沉 鬱 鬱 的 火 山 岩 漿 ， 緩 緩 流 動 。

走 了 三 公 里 ， 到 了 金 鐘 ， 道 旁 景 觀 一 變 。 紅 紅 綠 綠 的 招 牌 ─ ─ 「 西 貢 湯 河 」 、 「 宗 親 總 會 」 、 「 氣 功 推 拿 」 、 「 美 心 西 餅 」 … … 突 然 變 成 現 代 摩 天 高 樓 ─ ─ 太 古 廣 場 、 力 寶 大 樓 、 中 國 銀 行 、 匯 豐 銀 行 、 長 江 集 團 中 心 、 萬 國 寶 通 銀 行 ， 而 這 七 一 行 走 的 終 點 ， 是 政 府 總 部 。 四 公 里 路 ， 從 充 滿 底 層 市 民 生 活 色 彩 的 灣 仔 ， 經 過 象 徵 資 本 主 義 和 強 勢 全 球 化 運 作 的 中 環 ， 到 突 起 在 山 岡 上 往 下 俯 視 的 、 代 表 統 治 權 力 的 政 府 ， 我 發 現 ， 啊 ， 這 條 遊 行 路 線 本 身 難 道 不 就 是 一 個 明 明 白 白 的 宣 言 嗎 ？

香 港 人 的 「 冷 」

我 在 羅 馬 看 過 幾 萬 人 反 戰 的 遊 行 ， 在 莫 斯 科 看 過 數 十 萬 人 要 求 民 主 的 遊 行 ， 在 東 柏 林 看 過 上 百 萬 人 要 求 民 主 統 一 的 遊 行 ， 在 北 京 看 過 一 九 八 九 年 的 學 生 遊 行 ， 在 台 北 看 過 大 選 前 大 選 後 的 造 勢 和 抗 爭 集 會 ， 沒 有 一 個 城 市 的 集 會 遊 行 像 香 港 這 樣 靜 ， 冷 。

羅 馬 的 遊 行 有 嘉 年 華 會 的 熱 鬧 ； 人 們 跟 著 熱 情 的 音 樂 節 奏 邊 跳 舞 邊 行 走 。 莫 斯 科 和 東 柏 林 的 遊 行 像 颱 風 來 襲 前 刻 的 沉 重 抑 鬱 ， 一 觸 即 發 前 的 緊 張 凝 聚 。 北 京 的 八 九 遊 行 有 一 種 狂 喜 的 等 待 、 激 情 的 盼 望 ， 和 傳 染 似 的 同 盟 情 感 。 台 北 的 集 會 ， 在 選 前 是 熱 情 澎 湃 ， 在 選 後 是 慷 慨 激 昂 。 高 音 喇 叭 、 尖 聲 汽 笛 和 鍋 碗 瓢 盆 不 足 以 表 達 心 情 的 激 越 ， 加 以 擊 鼓 ， 加 以 敲 樂 ， 加 以 奮 不 顧 身 的 吶 喊 狂 號 。

香 港 人 ， 靜 靜 地 坐 地 鐵 而 來 。 地 鐵 車 廂 中 ， 從 衣 服 、 從 背 包 上 「 董 建 華 下 台 」 的 貼 紙 ， 看 得 出 一 車 都 是 志 同 道 合 的 人 ， 但 是 沒 有 人 搭 訕 說 話 。 到 了 維 多 利 亞 公 園 ， 靜 靜 地 等 候 出 發 。 隊 伍 經 過 教 堂 ， 有 人 發 送 礦 泉 水 ， 送 的 人 不 說 甚 麼 話 ， 接 的 人 也 不 言 謝 。 人 們 肩 並 肩 走 在 街 上 ， 除 了 時 不 時 幾 聲 「 還 政 於 民 」 的 呼 喊 ， 卻 並 不 拉 幫 結 派 、 交 頭 接 耳 ， 不 唱 歌 ， 不 起 哄 ， 不 喧 嘩 ； 原 來 就 互 不 相 識 ， 現 在 也 不 特 別 熟 絡 。 各 走 各 的 ， 好 像 專 心 在 辦 好 一 件 事 情 。 走 到 終 點 政 府 大 樓 前 ， 也 沒 有 特 別 的 激 動 。 事 情 完 成 ， 轉 身 去 找 冰 果 店 ， 然 後 坐 地 鐵 回 家 。 地 鐵 車 廂 中 ， 滿 滿 是 「 四 公 里 同 志 」 ， 但 是 沒 有 人 搭 訕 說 話 。 靜 靜 地 ， 回 家 。 明 天 又 是 一 天 。

即 使 是 「 六 四 」 十 五 周 年 的 燭 光 集 會 ， 有 人 垂 淚 ， 有 人 默 哀 ， 但 是 沒 有 激 越 。 香 港 人 「 冷 」 得 出 奇 。 但 是 ， 你 能 說 他 「 冷 」 嗎 ？ 「 冷 」 的 人 會 在 華 東 水 災 時 做 那 樣 熱 烈 的 人 道 捐 款 嗎 ？ 「 冷 」 的 人 會 在 六 四 時 那 樣 認 真 執 地 組 織 救 援 嗎 ？ 「 冷 」 的 人 會 在 台 灣 大 地 震 時 那 樣 慷 慨 地 解 囊 付 出 嗎 ？

「 冷 」 的 人 會 在 三 四 十 度 的 高 溫 下 一 語 不 發 地 埋 頭 走 完 四 公 里 路 嗎 ？

香 港 人 表 現 得 那 麼 「 冷 」 ， 其 實 心 有 巨 大 的 熱 情 。 那 份 表 面 上 的 「 冷 」 毋 寧 是 一 種 羞 怯 或 者 內 斂 。 令 我 思 索 的 是 ： 香 港 人 作 為 集 體 之 不 善 於 表 露 感 情 和 殖 民 的 歷 史 有 沒 有 關 係 呢 ？

公 民 社 會 ， 於 焉 而 生

我 認 為 是 有 的 。

一 個 集 體 若 是 善 於 表 達 感 情 ， 通 常 是 由 於 這 個 集 體 已 經 「 練 習 」 了 很 長 的 時 間 ； 集 體 內 部 所 屬 的 「 分 眾 」 ─ ─ 經 濟 階 層 不 同 、 利 益 和 主 張 不 同 、 文 化 養 成 和 價 值 觀 不 同 、 歷 史 認 同 和 信 仰 不 同 的 種 種 小 團 體 ， 經 過 長 期 的 溝 通 或 爭 吵 、 對 峙 或 合 作 ， 已 經 彼 此 了 解 、 相 互 影 響 ， 從 而 逐 漸 發 展 出 一 套 彼 此 都 熟 悉 的 對 話 、 相 爭 和 互 動 的 模 式 ， 這 時 「 分 眾 」 同 時 成 為 有 共 性 的 「 大 眾 」 ， 也 就 是 一 個 懂 得 如 何 表 達 感 情 的 集 體 。 譬 如 台 灣 人 臉 紅 脖 子 粗 的 激 昂 爭 吵 ， 看 起 來 只 是 不 加 思 索 的 感 情 衝 動 ， 其 實 團 體 和 團 體 之 間 非 常 清 楚 要 用 甚 麼 樣 的 語 言 動 作 、 甚 麼 樣 的 明 示 或 暗 示 ， 能 打 動 甚 麼 樣 的 群 體 。 因 為 有 長 期 而 密 切 的 互 動 ， 台 灣 人 逐 漸 變 成 一 個 很 善 於 表 意 的 集 體 。
香 港 卻 一 直 是 一 個 分 眾 社 會 ， 由 無 數 個 小 圈 圈 組 成 ， 圈 圈 之 間 相 當 疏 離 。 以 英 語 思 考 的 菁 英 和 大 陸 來 的 中 國 知 識 分 子 之 間 ， 有 兩 套 截 然 不 同 的 話 語 。 知 識 菁 英 和 街 市 買 菜 賣 菜 的 灣 仔 小 市 民 之 間 ， 好 像 互 不 相 干 。 灣 仔 的 小 市 民 和 深 水  的 大 陸 新 移 民 之 間 ， 儼 然 又 是 兩 個 世 界 。 商 人 主 宰 著 社 會 政 策 ， 卻 又 和 所 謂 社 會 有 深 深 的 鴻 溝 。

水 靜 ， 才 能 流 深 ， 香 港 卻 一 直 處 在 浮 動 的 歷 史 中 。 中 國 一 有 戰 亂 ， 人 就 湧 進 來 ； 戰 亂 一 過 ， 人 就 流 回 去 ， 或 者 ， 稍 做 不 得 已 的 停 留 ， 然 後 奔 往 更 嚮 往 的 西 方 。 太 多 人 將 這 裡 當 作 跳 板 或 客 棧 ， 無 數 的 移 民 流 出 去 ， 又 有 無 數 的 難 民 流 進 來 ； 移 動 中 的 「 分 眾 」 一 直 沒 有 足 夠 長 久 的 歷 史 時 間 沉 澱 ， 「 練 習 」 互 動 ， 從 而 變 成 有 共 識 的 「 大 眾 」 ， 有 默 契 的 集 體 。 殖 民 者 為 了 統 治 的 便 利 ， 更 不 會 樂 意 去 培 養 一 個 有 共 識 、 有 默 契 的 民 間 社 會 。

香 港 人 作 為 集 體 所 流 露 出 來 的 羞 怯 和 內 斂 ， 其 實 反 映 了 他 的 歷 史 路 程 。 帶 這 樣 的 理 解 來 看 ， 此 刻 正 在 發 生 的 遊 行 ， 就 有 它 石 破 天 驚 的 深 層 意 義 了 。 北 京 或 許 不 會 「 還 政 於 民 」 ， ○ 七 ○ 八 年 或 許 不 會 有 普 選 ； 特 區 政 府 或 許 仍 舊 短 視 而 無 能 ， 商 人 或 許 仍 舊 強 勢 治 港 ， 但 是 香 港 的 民 間 社 會 會 發 生 不 可 回 頭 的 質 變 ： 它 一 向 彼 此 疏 離 的 「 分 眾 」 小 團 體 透 過 持 續 的 抗 爭 或 協 商 ， 會 逐 漸 地 認 識 彼 此 ， 摸 索 出 一 套 對 話 、 相 爭 、 互 動 的 模 式 ， 公 民 社 會 於 焉 而 生 。

「 我 是 香 港 人 」

我 們 其 實 已 經 看 見 一 個 雛 形 ： 在 遊 行 隊 伍 中 ， 除 了 政 治 團 體 之 外 ， 有 很 多 大 大 小 小 非 政 治 團 體 的 參 與 ── 性 工 作 者 團 體 、 工 人 團 體 、 婦 運 團 體 、 外 籍 勞 工 團 體 、 反 財 團 壟 斷 團 體 、 宗 教 團 體 、 文 化 保 護 團 體 、 環 境 生 態 團 體 … … ， 但 是 在 組 織 過 程 中 必 定 會 產 生 兩 個 「 副 作 用 」 ： 一 個 是 香 港 人 的 權 利 自 主 意 識 會 逐 年 加 強 ， 另 一 個 是 ， 各 個 「 分 眾 」 小 團 體 從 不 斷 的 摩 擦 和 接 觸 中 學 習 到 協 商 和 對 話 的 民 主 操 作 技 術 ， 從 密 集 的 來 往 中 又 加 深 了 對 彼 此 的 認 識 和 信 任 。 這 兩 個 「 副 作 用 」 其 實 正 是 民 主 運 動 的 核 心 目 標 ， 意 義 極 其 重 大 。

從 這 個 角 度 思 索 ， 那 麼 七 一 之 前 所 發 生 的 所 有 的 事 情 都 是 好 的 ： 「 愛 國 論 」 和 「 養 狗 論 」 使 人 們 看 清 了 自 己 今 日 的 歷 史 處 境 ； 封 咪 事 件 使 人 們 清 楚 知 道 自 己 害 怕 失 去 的 是 甚 麼 ； 普 選 權 被 剝 奪 使 人 們 明 白 自 己 應 該 堅 持 的 又 是 甚 麼 ； 「 核 心 價 值 」 的 提 出 以 及 所 引 發 的 辯 論 是 任 何 一 個 公 民 社 會 躲 不 掉 的 靈 魂 探 索 ； 劉 千 石 和 司 徒 華 的 路 線 分 歧 凸 顯 了 策 略 的 多 元 以 及 辯 論 的 必 要 ； 「 六 四 」 集 會 的 八 萬 人 彰 顯 了 香 港 人 的 道 德 立 場 … …

而 今 年 的 七 一 ， 沒 有 去 年 二 十 三 條 的 刺 痛 ， 北 京 又 不 斷 在 接 近 七 一 的 日 子 講 動 聽 的 話 ； 「 希 望 香 港 陽 光 更 燦 爛 」 ， 碰 碰 酒 杯 ， 拍 拍 手 ， 對 準 鏡 頭 笑 一 笑 。 但 是 五 十 萬 香 港 人 證 明 給 世 界 看 的 是 ： 他 並 不 依 賴 外 面 的 刺 激 來 決 定 自 己 的 行 為 。 棍 子 不 能 嚇 他 ， 胡 蘿 蔔 不 能 哄 他 。

所 以 七 一 的 五 十 萬 人 ， 與 其 說 是 香 港 人 想 告 訴 北 京 「 我 要 甚 麼 」 ， 不 如 說 是 香 港 人 終 於 用 最 明 確 不 移 的 語 言 ， 自 己 告 訴 了 自 己 ： 「 我 是 甚 麼 ！ 」 香 港 人 或 許 還 沒 有 充 份 的 論 述 和 深 掘 的 史 觀 來 建 立 香 港 人 的 身 份 認 同 ， 但 是 走 在 七 一 大 道 上 的 人 們 ， 即 使 一 言 不 發 ， 從 心 底 浮 起 的 每 一 寸 驕 傲 和 感 動 都 在 加 深 香 港 人 的 身 份 認 同 ， 每 一 個 腳 步 都 在 證 實 自 己 和 這 個 島 城 的 命 運 同 體 。 這 不 是 一 九 九 七 年 來 第 一 回 ， 這 是 一 百 六 十 五 年 來 第 一 回 。

從 「 皇 后 大 道 」 到 「 民 主 大 道 」

道 路 收 窄 ， 隊 伍 稍 頓 了 一 下 ， 我 剛 好 站 在 一 條 白 色 的 大 橫 幅 下 面 ， 轉 過 身 來 讀 橫 幅 上 的 大 字 ： 「 香 港 無 民 主 ， 統 一 沒 希 望 」 。 幾 個 中 學 生 自 我 身 邊 走 過 ， 隊 伍 又 動 了 。 這 是 皇 后 大 道 中 。

從 維 多 利 亞 公 園 出 發 ， 進 入 軒 尼 詩 道 ， 轉 皇 后 大 道 中 ， 到 政 府 總 部 ， 四 公 里 。 短 短 四 公 里 卻 是 香 港 人 百 年 民 主 之 路 石 破 天 驚 的 起 點 ； 維 多 利 亞 女 皇 早 已 不 再 ， 軒 尼 詩 總 督 還 要 紀 念 幾 年 ？ 所 以 ， 董 先 生 ， 為 甚 麼 不 把 這 四 公 里 改 名 為 「 民 主 大 道 」 ？