那是久遠的記憶了，我甚至都還沒上小學。天才濛濛亮，我便睡眼惺忪地隨著母親將家中烘爐提到庭院裡。清完爐灰，以紙引火，以火燃柴，加入一塊、兩塊……焦煤。接著放上鋁鍋，注滿半鍋水，母親便將昨晚吃剩的飯放入鍋內，杓拌均勻，蓋上鍋子。接下來便是我的工作了，拿著竹篾編成的扇子，對著爐口不停煽搖，十多分鐘之後，水沸聲響，「潑嘍潑嘍……」。母親走了過來，打開鍋蓋，拿起杓子再度攪拌已變白的粥湯，並要我別再搧了：「火太大，會焦的，要顧好喔。」我於是靜靜在旁觀看著小火慢熬的一鍋粥。此時，天已大亮，明柔的朝陽照在微微震啟的鍋蓋之上，一股糜香不時溢湧發散出來……。

跟著母親煮稀飯，幾乎就是我童年最早的記憶之一。將「粥」與「母親」聯繫起來，也自有其文化上的意義。東方人凡事愛分陰陽，粥無疑是屬於陰、柔、母性這一邊的。因此，一年之始，日本人要吃「七草粥」，歲終之時，中國人啜飲「臘八粥」；傷病之人要吃粥，冬令救濟多施粥；佛家強調「粥有十利」：資色、增力、益壽、安樂、辭清、辯說、消宿食、除風、除饑、消渴。清代曹廷棟寫《老老恆言》，養生隨筆甚至收錄了一百種的粥譜。粥像母親，隨時撫慰著在生老病死之間流轉的兒女，所以粥也最好煮，洗好米，放好水，開火煮去慢慢熬煮就成了——沒聽說誰曾煮壞粥的，倒是飯煮壞了，往往還得轉煮成粥來善後。

人越老，越愛吃粥，蘇東坡詩說：「我老此身無著處，賣書來問東家住。臥聽雞鳴粥熟時，蓬頭曳履君家去。」或者竟是對於母愛的一種無形思念了。（061208）