2006-04-02 14:23:44少年阿寬

皇冠半世紀‧大眾閱讀五十年

在台灣,百年老舖,不乏其店。在台灣出版界,社齡半百者,絕無僅有,扣除大陸輾轉來台的「商務」、「世界」、「正中」等,激烈競爭中,一路走來,始終如一,斬將搴旗,壯而彌堅者,則非平鑫濤先生於一九五四年所創辦的「皇冠出版社」莫屬了。

五十年,以動輒百年千載的歷史單位來計算,或如白馬過隙,曾不能以一瞬。但若以最是留不住的人間歲月計算,五十年的意思是「二十歲時讀到出版社第一本書的青春小伙子,如今已是兒孫繞膝,垂垂老矣的七十老翁」了。又或者以數量計算,假設五十年來,平均每年出版五十本書,每本印刷一萬本,則光是年度新書累計便有二千五百萬本,加上雜誌與再版新書(想想瓊瑤、三毛、張愛玲,還有,《哈利‧波特》!)然則估計五十年來皇冠出版超過五千萬本以上書籍,只怕還是過於保守的。其所代表的意義則是,二千三百萬台灣人,每人至少可分到二本;25開本(15×22.5公分)總長度超過一百萬公里,地球繞著跑幾十圈沒問題!

從菁英取向到大眾閱讀

無論古今中外,「閱讀」一事,從來都是菁英取向的。原因無它,教育不普及的時代裡,識字者總是佔全體人口的少數,而「文字」之所以聚合成「書籍」,從來也僅是作為「知識載體」而存在的。知識菁英主宰閱讀品味的這一態勢,始終不衰。一直要到十八世紀工業革命之後,機器代替人工,「休閒」成為可能,舊時王謝堂前燕,日漸散入尋常百姓家,書籍的「娛樂」成分方才逐漸增加,隨著國民教育的普及,機器印刷的進步,「大眾閱讀」乃成為沛然莫之能禦的休閒活動,作為一種商業活動的出版業,也才真正奠定了文化產業的最大一塊基石。

近代國家形成,人人有受教育的權利之後,強迫入學常是為了求知,卻不僅限於求知。閱讀解放之後,不為功名也可以讀書,人們大可僅僅因為「好看!」兩字,而終日手不釋卷,通宵達旦。從這個角度來看,真正足以撫慰廣大工農兵群眾疲憊的心靈,讓他們在勞動之餘,也得以從書本獲得精神食糧,享受閱讀的飽足歡愉快感的,論到底,恐怕還是「羅貫中」多於「司馬遷」,「張恨水」勝過「沈從文」,《老夫子》蓋過「豐子愷」,「瓊瑤」、「金庸」遙遙領先「蕭紅」、「巴金」了。而這,或者也正是皇冠出版社對於台灣,乃至整個華文出版的最大貢獻。五十年來,堅持為人民服務,緊緊擁抱普通讀者的,舍「平鑫濤」其誰?!

「以刊養書」說《皇冠》

出版界長久流傳的經營秘訣:「找一本大辭典,辦一份好雜誌,等於成功了一半。」辭典因為價格高,銷量大而穩定,足以為鎮社磐石;辦雜誌則具有「以刊養書」的策略功能,也就是以雜誌經營作者,減低出版風險,一來可先測試作者受歡迎程度,二來增加作者稿費收入,穩固彼此關係,三來訂閱預收款,用以提高現金周轉。編辭典勞師動眾,成敗難定,勇於一試者少,辦雜誌遂成為台灣出版人念念難忘、躍躍欲試的聚寶盆。

創刊於1954年,發刊即將滿六百期的《皇冠》,無疑是其中歷史最悠久,也是最成功者的一本。除了培養大批華文作家,擴大出版基礎之外,由於發行遍佈全球,傳閱率高,更成為聯繫台灣與海外華人的一座無形橋樑。論今日「皇冠出版」的成功,千萬不要忽略了《皇冠》雜誌的「養育」之功!

一個主軸,兩個方向

「皇冠」之路,自有其脈絡可循。論其成就,一個主軸,兩個方向不能忽視。一個主軸是,從創社之初,無論雜誌或叢書,始終走大眾路線,不唱高調,也不以「通俗」為低。這一作法,在今日,當已是商業出版主流,擺到半個世紀之前,卻是夠辛苦的一件事。彼時閱讀或出版領域裡,純文學/大眾文學、「高眉」(high brow)/「低眉」(low brow)之爭,無日無時無之。換言之,什麼才是值得出版、人人需要一讀的書?到底是書當快意讀易盡,予人以短暫的快樂,得以消磨時光的「閒書」呢?還是斟字酌句細點讀,足以領悟人生真相,宇宙奧秘的「經典」呢?就出版論出版,雅俗共賞,大小通吃,能高也能低,那當然是最好的了。不過,隱隱然存在於學術界(其實也就是評論圈的主體),甚至整個社會之中,卻不免有意無意地輕視「通俗閱讀」,最明顯的例證,就是早年愛讀武俠小說者被呼為「看武俠的」、嗜好文藝愛情小說的是「看文藝的」、浸淫偵探小說當然就叫「看偵探的」,言下自有不登大雅之堂,非正經事兒之譏誚成分。在這種情況之下,一個文化人而立意出版「武俠的」、「文藝的」、「偵探的」書籍,用以照顧最大多數的閱讀群眾,其所需承受諸如「一書賈耳」、「使命何在?」等等有形無形壓力,也就可想而知了。然而,「皇冠」卻硬是頂了下來,且一頂五十年,頂得滿園芬芳,花開富貴,這實在不能不說是華文出版史上的一項奇蹟。

「大眾出版」機會大,容易賺錢,這是人盡皆知的,然而暢銷書也如流星,倏起倏落,一本書固然可以撐起一片天,幾次失誤,同樣會讓人一敗塗地。皇冠五十年,始終不敗,大體而言,兩個經營方向影響至鉅,一是始終不斷培植本土作家,深耕廣收,厚積實發,大牌如張愛玲、高陽、瓊瑤、倪匡、三毛、司馬中原、張曼娟、侯文詠,代代相繼,一棒接過一棒;中堅如於梨華、章君穀、馮馮、趙寧、丹扉、廖輝英、施寄青、何春蕤……等等,也無一不是引領一時風騷,自成一片天地者。

其次則是視野始終寬廣,立足台灣,卻不忘放眼世界,從維多利亞‧赫特的《米蘭夫人》以來,歐美暢銷小說的引進,便始終是皇冠出版不變的航向,而於八十年代的『當代名著精選』、『日本金榜名著』達到了最高潮,這二大書系,不但使得皇冠行銷收益更上一層樓,也讓台灣讀者大開眼界,真正領略東西方暢銷小說精髓所在,今日吾人所見的種種類型閱讀,如間諜推理的勒卡雷、P.D.詹姆士、島田莊司、陵十行人,科幻小說的艾西莫夫、星新一,暢銷作家如史蒂芬‧金、哈洛‧羅賓斯、吉本芭娜娜、村上春樹等,無一不可在此找到其最初蹤影。若說「612版權大限」之前,台灣真正佔盡洋人便宜的,教科書之外,奠定日後台灣多元出版基礎的這二套叢書,也算得上是最璀璨的花火之一吧。

後記

皇冠半世紀,即是台灣大眾閱讀五十年,瓊瑤阿姨、三毛跟荷西、老夫子、趙茶房、瑪法達、鄉野傳奇、吉米‧哈利……,伴隨多少人度過青青童年,讓多少人第一次享受到閱讀的樂趣。舊世紀末,《哈利‧波特》花落「皇冠之家」,許多人眼紅心不平,總覺得那是錦上添花,老天爺沒道理,然而回首半世紀,細數來時路,論翻譯編輯、行銷操作經驗,我們卻不免要學學某位導演的名言,老實說一句:「這是公平的!」(040119)