一九八五年第一本散文集《青春》出版以來，超過十五年的時間裡，雷驤創作了二十餘本散文集。有人覺得以素描配圖，以「我」為主要敘事者的寫作方式一成不變，未免沒創意，不算新奇。翻開新書《刑台與手風琴》，與《青春》細細比較，字句的內斂精準，敘事的簡練清淡，幾達意隨筆到之境，此恰恰為雷驤鍥而不捨，與日俱進的藝術家性格下一註腳，也說明了「風格的形成」，到底是怎麼回事？一個畫家，一輩子愛寫靜物，缺少「畫人之眼」者，看不到內裡變化，卻要嫌形式單調，可有此理？但，時代之風，就是如此！

「畫人之眼」是什麼？用繪畫來講，是視角是顏色是物我關係。轉換成文字，成了敘事角度、用字輕重和憫人體物的一點念想。雷驤慧眼獨具，利如鷹隼，熱在心頭，冷在筆下。〈黃昏故鄉〉一篇，幾如一部短片，長鏡頭緩緩掃視，一鏡到底，淡水小鎮影影綽綽，原形畢露，敘事者看似理智冷峻，傷逝之情畢竟洩漏在篇末「一對戀人替代了我原先坐靠石塊的位置，此時已著實看不到什麼光景，包括他倆與石塊在內，一概陷入黑暗之中」的短短結語。〈回聲〉、〈一年紀〉、〈消失的誘餌〉、〈沙河通霄〉諸篇，冷凝極簡，跌宕幽微之處，竟讓人連想起魯迅翁早年幾篇文字了。

讀此書常要訝異，「畫人之眼」畢竟與「文人之眼」有所不同，遣字多奇，常有會心獨運，卻又精準無比之處。譬如以「滂沱」一詞形容油畫繁複光采；以「遊浪」指點走唱歌手與淡水關係、「含蓄隱忍」論斷女子眼色內涵等皆是。至於捕人捉物，以為畫面主從，結營張力，更是其拿手好戲︰暗夜偷彈鋼琴的女老師、投河自殺卻掉落垃圾堆的同事、懸掛帳棚內滿佈惡蠅的半腐赤豬肉、漳州殘障公寓盲人老歌手、全副武裝踽踽過鄰村的雅美老人……，無不引人好奇，輾轉流連故事之內，勾撩遐想情節之外。「敘事機伶、語言俏麗，行文不能陷於幽微或古奧，思想只須持普通水平，不作嚴肅批判。模稜兩可最好，結論似有似無，觀察與記述不免約化，猶如本地電視台裡的社會短訊然」，這是作者在〈自序〉裡所窺探結論的當代散文之病，如何避免？此書或即雷驤臨老的示範演出吧！

此書近圓融，內容之外，版型、裝幀、紙張都如人意。必得隨俗說疵，始稱公允，則可硬挑〈坦露〉、〈油畫裡的飢渴〉兩文，說書談畫，夾雜在追逝年華，懷想昔往的系列文章之中，略顯突兀，但這也只能說是編輯層次，與文字無涉了。且若說人間之事，突兀本常有，則按時間結集狀寫人間之書，突兀閃現當也是意料中事，隨緣看去都好，是又何憾？（030216）


◎雷驤，《刑台與手風琴》，台北：二魚文化，2003年。