小時後阿公去街上理髮回來，總會捎一些零嘴，塞我們孫子、孫女的牙縫。每次看到阿公回來，一群小孩子簇擁著他直囔地說，要糖吃。他習慣從右邊口袋掏出一團紙，裡頭包著幾顆酸梅，不一會而就分食殆盡。姊姊、隔壁堂兄妹老是一口含進嘴裡，舌頭轉動努力榨出甜汁，果肉不到三分鐘就下肚，還用力吸允果核裡的汁液。

我總是一小口的囓咬著酸梅的外皮，慢慢地品嚐嘴裡甘甜的味道，阿公看到這番情景，逢人便說，阿宣好的留著享受，其他小孩都馬上吞到嘴裡，他以後肯定有一番作為。有時酸梅還有賸，晚上的電鍋冒出的蒸氣香味，就會有濃郁的酸梅香，這和放番薯簽增加白飯的口感有異曲同工之妙。

酸梅在我出生有味覺以來，扮演很重要的角色，據媽媽說，她把酸梅放在泡好的牛奶中，我喝完後總是睡得特別香甜。不過，酸梅的甜並沒有讓我齟齒，反倒是姊姊牙齒蛀得厲害，之後媽媽就不在放酸梅在牛奶裡。

長大後，對酸梅料理的食材都情有獨鍾，上回靜君的婚禮上，一道酸梅粉蒸排骨，未上桌就聞道陣陣的香味，這道菜勝過鳳梨蝦球、清蒸臚魚等平庸的菜餚，筷子一夾，油亮的排骨上頭殘留著酸梅的果肉，令人食指大動。配上紅酒，紅酒將那股酸甜味催逼出來，就是餐餐吃也不嫌膩。

鄉下婚嫁喜慶流行到府辦桌，外燴少不了台灣啤酒助興，盛暑的季節，稍帶苦味的啤酒，浸入兩粒酸梅，在氣泡緩緩上升的啤酒，慢慢漾開，不敢喝啤酒的女生，放了幾顆酸梅後，也是一杯杯的落肚，豪氣不輸男生。

酸梅雖不是主菜；不過，卻在一道菜中，扮演提味的角色，時下年輕人已經鮮少人酷愛寒酸梅，他們都喜歡嚼口香糖，迥異於我輩中人。想返回兒時甜蜜，來一顆酸梅吧！